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"La bellezza, ci sì capita sopra dovunque ci si prende il disturbo di guardare. 
(Questa è la scoperta americana)", ha scritto il celebre compositore John 
Cage 81912-1992) a proposito della pittura di Rauschenberg. "E se, per 
continuare la storia - dice ancora Cage - si incollano i giornali sulle tele e uno 
sopra l'altro e ci si applica pittura nera, il soggetto affiora in vari punti diversi, 
improvviso, come per magia, per produrre il quadro". (1) 
E' da questa "scoperta americana" che Angelo Liberati sembra prendere le 
mosse per comporre quei dipinti che ci appaiono, a prima vista, dettati dalla 
occasionalità e dalla intercambiabilità degli oggetti-soggetti relitti e presto 
consumati dalla società contemporanea, secondo la più comune accezione 
delle poetiche pop. Ma la pittura (intesa come storia), si sa, anche in presenza 
di questa grande novità tecnica e rivoluzionaria dell'azione intrapresa ad 
aprire illimitati orizzonti estetici (perché tutto potenzialmente è arte), ritorna 
insistentemente nella coscienza degli artisti come flusso costante e ineludibile. 
E il lavoro di Liberati, a questo riguardo, è davvero emblematico. Egli infatti 
non agisce per caso, per automatismi, come taluni maestri dell'espressionismo 
astratto e pop; deliberatamente, invece, coordina, o contrappunta, direi quasi 
con istinto sonoro (...) Mario Ursino estratto dal catalogo 

Liberati edito da I.P.A.C.C. Roma, 1993 


Nel link che segue, contenente il catalogo della mostra del 1993 a Roma, 
sono presenti nelle opere vizi e virtù del pittore, che da dieci anni 
intrattiene i sodali partecipanti al corso con lavori in diretta e 
conversazioni sull’arte degli ultimi cento anni. 


https://vimeo.com/197326743 





Ji Kolaf, L’Uccello sbalordito, 1971 
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LA PRIMA RIVISTA D'ARTE IN EUROPA 





Francis Bacon, Studio per un corpo - Figura in movimento, 1982. olio su tela, 198 x 147,5 cm. Courtesy Marlborough Fine Art, Londra. 





“Penso alla morte quotidianamente” 


” Perchè i miei quadri sembrano tanto violenti e in che misura 
i grandi cambiamenti di cui sono stato testimone 
mi hanno influenzato”: un’intervista a Francis Bacon 


Inizialmente Francîs Bacon è stato 
identificato con le immagini dei suoi 
quadri: le carcasse squartate e le se- 
quenze di interiora. Bacon racconta 
che, non appena si avvicinava a un 
gruppo di persone, spesso poteva legge- 
re loro in volto un senso di turbamento, 
quasi pensassero: «Oh, ecco la carne sui 
banconi del macellaio». I rapporti tra 
Bacon e il suo pubblico erano destinati 
ad esere difficili fin dall'inizio quando, 
a 35 anni, espose Tre personaggi ai pie- 
di di una Crocifissione. Queste appari- 
zioni deformate di orrore irrisolvibile 
costituivano quasi una violenza visiva. 





Joshua Gilder 


Bacon aveva scandagliato gli abissi del- 
l'agonia umana e ne era riemerso con 
un urlo di terrore primordiale così in- 
tenso che sembrava dilaniare i suoi per- 
sonaggi tormentati. 

In anni recenti il terrore si è un po’ 
placato. Oggi si sente una distanza 
maggiore tra l’artista e il suo soggetto e 
nelle sue opere c’è un aspetto contem- 
plativo che lascia spazio, se non alla 
bellezza, al mistero. L’artista annovera 
tra i suoi antenati il grande filosofo il- 
luminista Francesco Bacone. Col padre 
di Bacon, allenatore di cavalli, unramo 
collaterale della famiglia si spostò dalla 


Francis Bacon, Trittico 
ispirato dal poema 
“Sweeney Agonistes” 
di T. S. Eliot, 1967. 
olio su tela, 

3 (198-x 147,5) cm. 


corte elisabettiana in Irlanda. Per il 
giovane Bacon il fatto di crescere in una 


. famiglia inglese nell'Irlanda rivoluzio- 


naria fu fonte di non poche angosce, 
accresciute dai costanti problemi pecu- 
niari causati dalla passione per il gioco 
d’azzardo nutrita dal padre, vizio che 
Bacon sostiene di aver ereditato. 

Oggi, a 71 anni, Bacon divide il suo 
tempo tra lo studio in cui vive a Londra 
e l'appartamento parigino che prende 
inaffitto daunamico. Gli piace iniziare 
a dipingere alle prime luci del giorno e 
di solito smette di lavorare verso mez- 
zogiorno. Questa conversazione si è 
svolta un pomeriggio nell'ufficio del 
suo gallerista londinese, alla galleria 
Marlborough. 

JOSHUA GILDER: Pensa che i suoi 
quadri siano violenti? 

FRANCIS BACON: La gente li inter- 
preta sempre così e non è sicuramente 
ciò che voglio. In realtà cerco di fare in 
modo che siano il più possibile reali 
secondo il mio punto di vista. È suffi- 
ciente pensare per soli dieci minuti alla 
vita quale è veramente: è un orrore tale 
che io non sarei sicuramente in grado di 
ritrarla. È meraviglioso, ma anche tre- 
mendo. 

J.G.: Non la emoziona mai dipingere 
quell’orrore? 

BACON: Emozione è una parola così 
buffa. Cos'è l'emozione? È terribile a 
dirsi, ma: cos'è veramente l’emozione? 
J.G.: Beh, talvolta lei dipinge immagini 
di straordinaria sofferenza. 

BACON: Sono sopravvissuto a due 
conflitti mondiali e penso che ciò mi 
abbia in qualche modo influenzato. A 
ciò si aggiunga la mia adolescenza in 
Irlanda a contatto con il movimento 
Sinn Fein. Mi ricordo che quando ave- 
vano sparato ai nostri vicini mio padre 
diceva: «Se stanotte vengono, devi solo 
tenere la bocca chiusa e non dire nien- 
te». Inoltre avevo una nonna sposata 
con il capo della polizia della Contea di 
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Francis Bacon, Personaggio che scrive, riflesso nello specchio, 1976. 
olio su tela, 198 x 147,5 cm. Courtesy Claude Bernard, Parigi. 


Kildare che viveva coi sacchi di sabbia 
alle finestre e noi scavavamo dei fossi 
attraverso la strada -in modo che le 
macchine vi cadessero dentro. 

In seguito, quando a 160 17 anni me 
ne andai di casa, andai a Berlino. Era la 
Berlino della Repubblica di Weimar, 
immediatamente prima dell’ascesa al 
potere di Hitler e c’era un tremendo 
senso di precarietà. Ho vissuto in un 
periodo di cambiamenti radicali e di 
tensione. 

Ma la maggior parte delle persone 
non pensa mai alla vita. Se riflettessi- 
mo, ci accorgeremmo tutti che viviamo 
sul concime della terra. Il mondo è solo 
un mucchio di concime: è composto dai 


miliardi di persone che si vantano di 
essere morte. I morti stanno soffiando 
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nelle nostre narici ogni ora, ogni secon- 
do che inspiriamo. Forse è un modo 
macabro di porre la questione, ma tutto 
ciò che si pone in termini precisi nei 
confronti della vita è sempre macabro. 
Dopo tutto, siamo nati per morire. 
J.G.: Ma non si può vivere con la con- 
sapevolezza della morte anche senza es- 
sere macabri? 

BACON: Certo, si può. Ma non penso 
che il mio lavoro sia macabro: a volte è 
abbastanza fedele. 

J.G.: /n che modo lei è consapevole 
della morte? 

BACON: Non passa giorno che non 
pensi anche per un attimo solo alla 


morte. Entra in ogni cosa che faccio, 
che vedo, che mangio: è parte della na- 


tura. 


J.G.: La morte è il soggetto del quadro 
su cui ha lavorato stamattina? 
BACON: Attualmente sto dipingendo 
una duna di sabbia. L'ambiente è costi- 
tuito da una specie di scenario indu- 
striale dal quale sembra (almeno spero) 
iniziare ad emergere la duna. 

J.G.: Di solito inizia con un'immagine 
in mente, in questo caso, con la duna 0 
con lo sfondo industriale? 

BACON:A seconda dei casi. Per esem- 
pio, nel caso del quadro Spruzzo d'ac- 
qua (1979) ero in Francia, vidi un'onda 
infrangersi sulla riva e pensai che mi 
sarebbe piaciuto rifarla. Ma quando la 
feci era più simile a uno spruzzo d’ac- 
qua: così lo feci diventare uno spruzzo 
d’acqua. 

J.G.: Questo accade spesso? 

BACON: Sì, molto spesso. Il quadro 
cambia costantemente da una cosa in 
un’altra. Spesso si vuol fare una cosa, 
ma durante il processo di realizzazione 
questa può cambiare completamente e 
a volte, se si è fortunati cambia in me- 
glio. 

J.G.: Da che cosa è provocato il cam- 
biamento? È una sensazione evocata 
dall'immagine? 

BACON: Penso che una cinepresa che 
riprende l’artista mentre lavora potreb- 
be descrivere questo cambiamento me- 
glio di qualsiasi parola. Dopo tutto la 
pittura non è un processo statico, Non è 
poi così difficile sedersi e illustrare 
un’onda che si infrange sulla riva, tut- 
tavia sarà un’illustrazione in più di 
un’onda che si infrange sulla riva, cosa 
che la fotografia riproduce meglio. Così 
bisogna trovare un modo per presenta- 
re quest'onda che si infrange. Nel caso 
della duna di sabbia voglio rendere il 
soggetto nel miglior modo possibile e 
per fare questo devo eliminare la sua 
ambientazione naturalistica. 

J.G.: Perchè? 

BACON: Le conferisce maggior pre- 
senza. Ogni artista specialmente nel no- 
stro tempo in cui non c'è tradizione, 
lavora compatibilmente al proprio siste- 
ma nervoso. A questo punto è que- 
stione di qualità del sistema nervoso. 
Solo il tempo dirà se in ciò c’è qualcosa 
di buono o meno, ma saremo morti 
prima che sia stato stabilito. 

J.G.: Dipinge velocemente? 

BACON: Quando tutto va bene lavoro 
molto rapidamente. 

J.G.: E ci sono volte in cui le sembra di 
non riuscire? 

BACON: Sì, ho decine di tele interrotte 
a metà. 


J.G.:Perché pensa che un quadro non 
FVIUSCITÀ? 


BACON: È qualcosa in me. General- 





mente detesto iniziare un quadro. L’in- 
teresse subentra solo nel momento in 
cui le cose iniziano a succedere, si sente 
che derivano dal proprio istinto. 

J.G.: Come arriva a questo stadio? 
BACON: Di solito casualmente. I miei 
quadri forse sembrano molto coscienti, 
ma in realtà prendono forma in modo 
molto inconscio. Gran parte del mio 
lavoro, ed è la parte migliore di esso, è 
frutto di una convergenza accidentale 
di elementi. Quando le cose sembrano 
funzionare è molto difficile parlare del- 
l’accidente, o delcaso, o come altrolo si 
vuol definire. 

J.G.: / Surrealisti parlavano dell’acci- 
dentale come di un modo di sovvertire il 
conscio o il super-ego. Lei è d’accordo? 
BACON: Anch'io la penso così. Il pro- 
blema è che le idee del Surrealismo era- 
no veramente interessanti, ma non al- 
trettanto i pittori surrealisti. La loro 
tecnica era molto accademica e noiosa. 
J.G.: Chi l’ha influenzata? 

BACON: Ho iniziato a dipingere a 
trent'anni e non ho mai frequentato una 
scuola d’arte. In Irlanda, dove sono na- 
to, è più importante conoscere la forma 
degli zoccoli di un cavallo piuttosto che 
sapere qualcosa di pittura. Nè mio pa- 
dre nè mia madre si interessavano mi- 
nimamente di pittura. Sono andato via 
di casa a 16 annie ho fatto ogni tipo di 
lavoro; nel 1928 circa a Parigi vidi una 
mostra di Picasso. Ci ho pensato per 
molto tempo e certamente ne fui in- 
fluenzato. In realtà sono stato infuen- 
zato da tutto. 

J.G.: Lei sembra utilizzare alcune tec- 
niche dell’Espressionismo astratto. 
BACON: Dal momento che mi servo di 
tutto ciò che ritengo mi sia utile, penso 
di averimparato molto da questi artisti. 
J.G.: Una volta con David Sylvester lei 
ha detto a proposito dei suoi quadri: è 
come «camminare sul filo del rasoio tra 
pittura figurativa e astrazione». 
BACON: Può darsi. Ad essere sincero 
nessun quadro astratto mi ha mai dato 
l'allegria di un quadro figurativo. Infat- 
ti mi annoia profondamente. Quando 
ho sentito parlare per la prima volta di 
Rothko, ho pensato: beno, ecco qual- 
cuno che farà delle cose meravigliose, 
come Turner, nell’astrazione. Ma il 
problema dell’Espressionismo astratto 
sta nella mancanza di soggetto. Penso 
che la disciplina del soggetto sia indi- 
spensabile, anche se ci se ne allontana. 
Per andare oltre la decorazione si ha 
bisogno della vibrazione, della forza 
dell'immagine: Rothko non la possede- 
va. Era sempre una bella decorazione. 
Forse sarò strano, ma alla pittura chiedo 
qualcosa di più della decorazione. 


J.G.: Qualcosa di umano? 

BACON: Un’immagine, non necessa- 
riamente umana, ma che schiuda le por- 
te della sensazione in modo più deciso 
di quanto non faccia l’astrazione. Gli 
Espressionisti astratti hanno eliminato 
il soggetto e hanno inseguito diretta- 
mente la bellezza, ma erano destinati a 
rimanere delusi: dopotutto la bellezza è 
solo un prodotto del desiderio. 

J.G.: Lei inizia col soggetto in primo 
piano o con lo sfondo? 

BACON: Inizio con il primo piano, la 
figura, poi questa determina l’impronta 
del colore dello sfondo. 

J.G.: Per esempio, in questo ritratto di 
Muriel Belcher lei ha dipinto prima la 
Sfinge? 


Francis Bacon, Studio per Innocenzo X, 1962. 


olio su tela, 198 x 147,5 cm. Collezione privata, New York. 


BACON: Si, e poi gradualmente ho ag- 
giunto 1 colori. Volevo che questa im- 
magine, o movimento, esistesse in uno 
sfondo molto tranquillo. 


J.G.: È vero che le linee che lei traccia 
attorno ai paesaggi si riferiscono alla 
scatola di vetro che circondava Eichmann 
al processo per i crimini di guerra? 


BACON: No, penso che siano sempli- 
cemente un espediente per contenere 
l’immagine. In questo ritratto di Mu- 
riel, per esempio, l’immagine fluttue- 
rebbe troppo nell’arancione. Concentra 
l’immagine. Sono sicuro che ci siano 
modi più adeguati, ma non ne ho anco- 
ra scoperto uno. Forse un giorno ci ri- 
USCIFÒ. 





J.G.: Perchè lei ha detto che oggi è mol- 
to difficile fare dei ritratti? 

BACON: Soprattutto in seguito al 
grande sviluppo della ritrattistica foto- 
grafica. Oggi l’unica cosa possibile nei 
ritratti è fare non semplicemente un'’il- 
lustrazione, ma un’immagine della per- 
sona. La gente parla di rendere il carat- 
tere di una persona, ma non penso che 
questo avvenga spesso nei ritratti. 
J.G.: In molti dei suoi ritratti, malgrado 
la deformazione, si può vedere una ras- 
somiglianza: non c'è solo deforma- 
zione. 


Francis Bacon, Studio per Figura ] - L'uomo d'affari, 1953. 
olio su tela, 198 x 137 cm. Courtesy Claude Bernard, Parigi. 
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BACON: No, non c’è solo deformazio- 
ne: spero sempre di introdurre una 
deformazione verso la realtà. 

J.G.: Deformazione verso la realtà? 
BACON: E non distrazione da essa. Se 
potessi mi piacerebbe fare un'immagine 
meravigliosa che assomigli anche alla 
persona. Ne ho fatta una, forse una o 
due mi sono riuscite. Ho fatto un tritti- 
co di Muriel: erano immagini molto de- 
formate, ma penso che fossero defor- 
mate verso la realtà. 

J.G.: E se dicessi che in alcuni dei suoi 
ritratti c'è della tenerezza? 





BACON: Assolutamente. Per esempio, 
la gente detesta questo ritratto di Mu- 
riel, mia grande amica, ma io penso che 
sia molto tenero e le assomigli molto. 
J.G.: Lei parla di suoi trittici come di 
fotogrammi di un film. C'é un rac- 
conto? 

BACON: Non c'é racconto. Cerco solo 
di fare immagini. La storia ci dice ap- 
prossimativamente che cosa dovrebbe 
essere la Sfinge. Ma io non penso mai a 
ciò che si presume, penso a ciò che è per 
me. 

J.G.: Nel modo in cui un'immagine può 
commuoverci nonostante il suo conte- 
sto storico? 

BACON: Sì, le motivazioni storiche di 
un’immagine non mi toccano assolu- 
tamente. Per esempio, sappiamo pochis- 
simo sull’arte egizia, secondo me una 
delle arti più notevoli. È opera di lavo- 
ratori che probabilmente hanno messo 
a loro modo nel lavoro la propria per- 
sonalità, ma non lo si sa con sicurezza. 
Il culto della personalità è molto recen- 
te e in definitiva di nessun interesse. In 
un’opera d’arte non ci interessa la per- 
sonalità, per quanto straordinaria, di 
una persona, bensì ciò che ha fatto, le 
immagini che ha fatto. 

J.G.: In un certo senso lei cerca di tra- 
scendere la personalità per creare im- 
magini quasi mitiche? 

BACON: Penso di non fare nient’altro 
che immagini che mi emozionano. In 
quel senso non ho niente da dire. Riten- 
go che le immagini dicano molto, ma 
ognuno le interpreta come vuole. A tal 
punto che se volessi esprimere ciò che 
cerco di fare, direi che sono un fabbri- 
cante di immagini, e basta. Immagini 
per me, non per gli altri. 

J.G.: Non le interessa che comunichino 
con gli altri? 

BACON: No. Forse secondo lei è un 
punto di vista molto egoistico, ma non 
mi interessa. Sono solo molto fortuna- 
to perchè nen sono stato costretto a 
fare un altro lavoro e perchè sono ri- 
uscito a guadagnarmi da vivere con 
qualcosa che mi ossessiona. 

(Traduzione dall’Inglese: Margherita Angelus) 
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Francis Bacon, Studio per corpo umano, 1982. olio su tela. 
sée National d’Art Moderne, Parigi 


Courtesy Musée 








Francis Bacon 
Logica della sensazione 


I temi fondamentali dell’opera di un grande maestro 
nella lettura di uno dei più interessanti filosofi contemporanei 


Il tondo, la pista 


Non solo il quadro è una realtà 1s0- 
lata (un fatto)e non solo il trittico ha tre 
pannelli isolati che non si devono riuni- 
re, ma la Figura stessa è isolata nel qua- 
dro attraverso il tondo o il parallelepi- 
pedo. Perché? Baconlo dice spesso: per 
scongiurare il carattere figurativo, illu- 
strativo, narrativo, che la Figura avreb- 
be necessariamente se non fosse isolata. 
La pittura non ha né modello da rap- 
presentare né storia da raccontare, per- 
ciò ha due uniche possibili vie per sfug- 
gire al figurativo: verso la forma pura, 
attraverso l’astrazione; oppure verso il 
puro figurale, attraverso l’estrazione 0 
l’isolamento. Se il pittore tiene alla Fi- 
gura, se prende la seconda via, sarà 
dunque per opporre il «figurale» al figu- 
rativo, e isolare la Figura sarà la prima 
condizione. Il figurativo (la rappresen- 
tazione) implica in effetti il rapporto di 
un’immagine con un oggetto che essa 
deve illustrare; ma implica anche il rap- 
porto di un'immagine con altre imma- 
gini in un insieme composto che dà pre- 
cisamente ad ognuna il suo oggetto. La 
narrazione è il correlato dell’illustra- 
zione: tra le figure sempre scivola una 
storia, o tendea scivolarvi, per animare 
l’insieme illustrato. Isolare è dunque il 
mezzo più semplice, necessario benché 
non sufficiente, per rompere con la 
rappresentazione, infrangere la narra- 
zione, impedire l’illustrazione, liberare 
la Figura: attenersi al fatto. 

Evidentemente il problema è più 
complesso: non c’è un altro tipo di rap- 
porto tra Figure che non sia narrativo e 
da cui non derivi alcuna figurazione? 
Rapporti non narrativi tra Figure e 
rapporti non illustrativi tra le Figure e il 
fatto? Bacon non ha smesso di fare Fi- 
gure accoppiate che non raccontano 
‘nessuna storia. Così come i pannelli se- 
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Gilles Deleuze 


parati di un trittico hanno un rapporto 
intenso tra loro, ma questo rapporto 
non ha niente di narrativo. 

Una figura è isolata sulla pista, sulla 
sedia, illetto o la poltrona, nel cerchio 0 
nel parallelepipedo; essa non occupa 
che una parte del quadro. Allora, di 
cosa si trova riempito il resto del qua- 
dro? In effetti ciò che occupa sistemati- 
camente il resto del quadro sono grandi 
stesure di colore vivo, uniforme e im- 
mobile. Esili o dure esse hanno una 
funzione strutturante, spazializzante; 
ma non sono sotto la Figura, dietro 0 


al-di-là di essa, sono strettamente ac- 
canto, o meglio tutt'intorno, e sono col- 
te da dentro uno sguardo vicino, tattile 
o haptique, come la figura stessa. In 
questo stadio nessun rapporto di pro- 
fondità o di distanza, nessuna incertez- 
za di luci e ombre quando si passa dalla 
Figura alle stesure di fondo: anche 
l’ombra, anche il nero non è scuro («ho 
cercato di rendere le ombre altrettanto 
presenti della Figura»). Se le stesure 
funzionano da fondo è dunque in virtù 
della loro stretta correlazione con le Fi- 
gure, è la correlazione dei due settori su 





Francis Bacon, 
Trittico, 1973. 

olio su tela, 

3 (198 x 147,5) cm. 
Collezione Sternberg, 
New York. 


uno stesso Piano ugualmente distante. 
Questa correlazione, questa connessio- 
ne è essa stessa data dal luogo, dalla 
pista o daltondo, che è il limite comune 
dei due, il loro contorno. E ciò che dice 
Bacon nella dichiarazione importantis- 
sima in cul distingue nella sua pittura 
tre elementi fondamentali che sono la 
struttura materiale, il tondo-contorno, 
l'immagine nmitta. 


Atletismo 


Ricordiamo 1 tre elementi pittorici 
di Bacon: le grandi stesure come strut- 
tura materiale spazializzante — la Fi- 
gura, le Figure e illoro fatto — illuogo, 
cioé il tondo, la pista o il contorno, che 
è il imite comune della Figura e della 
stesura. Il contorno sembra molto sem- 
plice, rotondo o ovale; è piuttosto il suo 
colore che pone problemi nel doppio 
rapporto dinamico in cui è preso. In 
effetti il contorno come luogo è il luogo 
di uno scambio nei due sensi, cioé tra la 
struttura materiale e la Figura, tra la 
Figura e la stesura: come una membra- 
na percorsa da un doppio scambio, 
qualcosa passa in un senso e nell'altro. 
Se la pittura non ha niente da narrare 
né una storia da raccontare, succede 
tuttavia qualcosa che definisce il suo 


funzionamento. 

Nel cerchio la Figura è seduta sulla 
sedia, sdraiata sul letto: talvolta sembra 
perfino in attesa di ciò che succederà. 
Ma ciò che avviene, o avverrà o è già 
avvenuto, non è uno spettacolo, una 
rappresentazione. «Coloro che aspet- 
tano» in Bacon non sono spettatori. Si 
può sorprendere anche nei quadri di 
Baconlo sforzo per eliminare ogni spet- 
tatore, e attraverso ciò ogni spettacolo: 
i Tre studi di Isabel Rawsthorne (1967) 
mostrano la Figura che chiude la porta 
all'intrusa o alla visitatrice, anche se si 
tratta del suo stesso doppio, Si dirà che 
im molti casi sussiste una sorta di spetta- 
tore, un voyeur, un fotografo, un pas- 
sante, uno «che attende», distinti dalla 
Figura: specie nei trittici di cui è una 
sorta di legge, ma non solo in essi. No- 
teremo tuttavia che Bacon ha bisogno, 
nei suol quadri e soprattutto nei trittici, 
di una funzione di testimone che fa par- 
te della figura e non ha niente a vedere 
con lo spettatore. Così simulacri di fo- 
tografie appesi alle pareti possono pure 
occupare questo ruolo di testimoni. 
Sono testimoni, non nel senso di spetta- 
tori ma di elementi-riferimenti o co- 
stanti in rapporto ai quali si stima una 
variazione, In realtà il solo spettacolo è 
quello dell'attesa o dello sforzo, ma 


questi si producono solo quando non ci 
sono più spettatori. 

In questo slorzo di eliminare lo 
spettatore, la Figura fa già mostra di un 
singolare atletismo, ancora più singola- 
re poiché la sorgente del movimento 
nonéinessa. Il movimento va piuttosto 
dalla struttura materiale, dalla stesura, 
alla Figura. In molti quadri la stesura è 
precisamente presa nel movimento con 
cui imprigiona la Figura: la struttura 
materiale si arrotola intorno al contor- 
no per imprigionare la Figura che ac- 
compagna il movimento con tutte le sue 
forze, Estrema solitudine delle Figure, 
estrema chiusura del corpo che esclude 
ogni spettatore: la Figura non diventa 
tale se non attraverso questo movimen- 
to in cui si chiude e che la chiude. 

Ma l'altro movimento, che coesiste 
evidentemente col primo, è al contrario 
quello della Figura verso la struttura 
materiale, verso la stesura. Dall'inizio 
la figura è il corpo, e il corpo ha luogo 
nel recinto del cerchio. Ma il corpo non 
attende soltanto qualcosa dalla struttu- 
ra, attende qualcosa in se stesso, fa 
sforzo su se stesso per diventare Figura. 
Ora, è nel corpo che qualcosa succede: 
esso è sorgente di movimento. Non si 
tratta più del problema del luogo ma 
piuttosto dell'avvenimento. Se c'è sfor- 





zo, © Spesso intenso, non è attatto una 
sforzo straordinario, com'era il caso di 
un'impresa al di sopra delle forre del 
corpo e nivolta su un oggetto distinto, |l 
corpo come plesso, e il suo sforzo 0 la 
sua attesa di uno spasimo. Forsè è 
un'approssimazione dell'orrore o del- 
l'abiezione secondo Bacon, Un quadro 
puolarcida guida. Fieura a/ lavabo del 
1976: appeso all'ovale del lavabo, incol- 
lato con le mami al rubinetto, ul corpa- 
iipura la 505€ stesso uno slorzo intenso 
immobile, per sluggire intero dal buca 
di scanco 

Scena isterica. Tutta la sente degli 
spasimi in Bacon è di questo tipo; orro- 
re, vomito, escremento, sempre il corpo 
che tenta di si Uuggire alla verso uno dei 
suoi Organi, per raggiungere la stesura, 
la struttura materiale. Bacon ha spesso 
deito che, nel campo delle Figure, l'om- 
bra aveva altrettanta presenza del cor- 
po, ma essa non raggiunge questa pre- 
scenza se non perché sfugge dal corpo ed 
cilcorpoche é stuppito attraverso tale 0 
talaltro punto localizzato nel contorno 
E gnda, il grido di Bacon, è l'opera- 
zione per la quale il corpo intero sfugge 
attraverso la bocca. Tutte le spinte del 
Corpo. 

La bacinella del lavabo è un luogo, 
un contorto, una ripetizione del tondo 
Ma qui la nuova posizione del corpo in 
rapporto alcontorno mostra che siamo 
arrivati a un aspetto più complesso (an- 
che sc questo aspetto è presente dall'ini- 
zio): non è più la struttura materiale che 
si arrotola sul contorno per avvolgere la 
Figura, è la Figura ché pretende di pas- 
sare attraverso un punto di fuga nel 
contorno per dissiparsi dentro la strut- 
tura materiale, E la seconda direzione 
dello scambio, e la seconda forma del- 
l'atletimo derisono. |l contorno ag u- 
me dunque una nuova funzione, perché 
non è più piatto ma disegna un volume 
cavo © comporta un punto di fuga, Gli 
ombrelli di Bacon al proposito sono 
l'analogo dellavabo. Nelle due versioni 
di Pirtura, 1946 e 1971, la Figura è in- 
stallata nel cerchio di una balaustra, ma 
nello stesso tempo si lascia afferrare 
dall'ombrello semisferico e sembra ten- 
dere alla fuga attraverso la punta dello 
strumento: non si vede ormai che il suo 
abietto sorriso, Così la Fipuro sdraiata 
com sirinca ipoderiica (1963) castitui- 
sce meno un corpo bucalo., nonostanie 
le dichiarazioni di Bacon, che un corpo 
che tenta di passare per la siringa © di 
stuggpire attraverso quesso buco è que- 
SLA puoala di Ina che lunrziona 280 SE Jifi pi [ct 
organo-protesi, 

Sela pista oil cerchio si prolungano 
nel lavabo, nell'ombrello, il cubo o il 
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parallelepipedo si prolungano pure nel. 
lo specchio, Gli specchi di Bacon sono 
tutto quel che si vuole salvo una super- 
hicie riflettente; lo specchio è uno spes: 
sore opaco talvolta nero. Bacon non ha 
visto altatto lo specchio allo stesso mo- 
dodi Lewis Carroll, Il corpo passa nello 
specchio, ci si stabilisce, #ss0 stesso e la 
sua ombra. Il corpo sembra allungarsi, 
ippiattirsi, stirarsi hello specchio, così 
cOme si coniraeva per passare attravere 
sO il buca 
spacca con una grande fenditura trian 
polare, che si riproduce ai due lati e la 
disperde in tutto lo specchio come un 
blocco di grasso nel brodo. Ma nei dui 
casi, altrettanto bene l'ombrello o il la- 
vabo che lo specchio, la Figura non i 
solo isolata, è delormata e talvolta con- 


*cecondo il caso la testa si 


tralla e aspirata, talalura surata e dilata» 
ta. Questo perche il movimento non è 
più quello della struttura materiale che 
avvolge la Figura ma quello della Figu: 
ra che va verso la struttura e tende al 
limite a dissiparsi melle stesure di quella 
La Figura non è solo IL corpo isolata, 
ma il corpo delormato che lugge, Liù 
che trasforma la deformazione in desti- 
noeiltatto che il corpo ha un rapporto 
materiale; 
non solo questa si arrotola su di esso, 


mecesspirio con la struttura 
ma css0 stesso deve raggiungere quella 
i diasiparsi in cssa, © per questo deve 
passare allra verso o dentro questi &LTU- 
menti-protesi che costituiscono dei pas- 
saggi € degli stati reali, fisc, allettrva, 
della sensazione e mente altatto delle 
imimapinazioni, È tutta la struttura ma- 


teriale a svolgere il ruolo di specchio 
virtuale, di ombrello o lavabo virtuali, 
al punto che le deformazioni strumen- 
tali si trovano immediatamente riporta- 
te sulla Figura. Così l'Autoritratnto del 
1973, l'uomo dalla testa di porco: è lì 
che si svolge la deformazione. Dacché 
lo sforzo del corpo sisvolge su se stesso, 
la deformazione è statica. Il corpo inte- 
ro è percorso da un intenso movimento, 
Movimento difformemente difforme, 
che riporta ad ogni momento l’immagine 
reale sul corpo per costituire la Figura. 


Il corpo, la carne e lo spirito: 
il divenire-animale 


Il corpo è la Figura, o piuttosto il 
materiale della Figura. Non si confon- 
dera soprattutto il materiale della Figu- 
ra con la struttura materiale spazializ- 
zante, che si tiene dall'altra parte. Il 
corpo è la Figura, non la struttura, In- 
versamente la Figura, essendo corpo, 
non è volto e neppure ha un volto, ma 
una testa, perché la testa è parte inte- 
grante del corpo, è può perfino ridursi 
alla testa, Ritrattista, Bacon è pittore di 
testeenondi volti, C'è erande differen- 
za infatti tra i due, perché il volto è 
un'organizzazione spaziale strutturata 
che ricopre la testa, mentre quest'ulti- 
ma è una dipendenza del corpo, anche 
se ne è la punta. Non che manchi di 
spirito, ma si tratta di uno spirito che è 
corpo, soffio corporeo e vitale, uno spi- 
rito amima, lo spirito animale dell'uo- 
mo: uno spirito-porco, spirito-bufalo, 
cane, topo . .. È dunque un progetto 
particolare quello che Bacon persegue 
come ntrattista: disfare il volto, ritro- 
vare o tar sorgere la testa sotto Il volto. 

Le deformazioni attraverso le quali 
il corpo passa sono anche | trarri amima- 
ii della testa. Nonsitratta affatto di una 
corrispondenza tra forme animali e 
forme del volto. In effetti, questo ha 
perso la sua forma subendo le opera- 
zioni di pulitura è spazzolatura che lo 
disorganizzano € fanno sorgere al suo 
posto una testa. È 1 segni c i tratti di 
ammalità non sono in primo luogo 
torme animali, ma piuttosto spiriti che 
assillano le parti trattate, che tirano la 
testa, la individualizzano e la qualifica- 
no senza volto. Pulitura e tratti, in 
quanto procedimenti di Bacon , trova- 
no qui un senso particolare. Capita che 
la testa d'uomo sia sostituita da un 
animale; ma non tanto l'animale come 
lorma, quanto l'animale come fratto, 
per esempio un tratto fremente d'uccel- 
lo che si libra sulla parte ripulita, men- 
tre simulacri dei ritratti-volti, accanto, 
servono solo da «testimoni» (così nel 


Trittico del 1976). Capita poi che un 
ammale, per esempio un vero cane, sia 
trattato come l'ombra del suo padrone; 
o inversamente che l'ombra dell'uomo 
assuma un'esistenza animale autonoma 
e indeterminata. L'ombra sfugge dal 
corpo come un animale che nascon- 
diamo in noi stessi. Invece di corri- 
spondenze formali, ciò che la pittura di 
Bacon costituisce, è una zona d'indi- 
stinzione, d'indecidibilità, tra l'uomo e 
l'ammale: l'uomo diventa animale, ma 
non lo diviene senza che l'animale allo 
stesso tempo diventi spirito, spirito del- 
l'uomo, spirito fisico dell'uomo presen- 
tato nello specchio come Eumenide o 
Destino. Non è mai una combinazione 
di forme, piuttosto il fatto comune; il 
fatto comune dell'uomo e dell'animale. 
Al punto che perfino la Figura più iso- 
lata di Bacon è già accoppiata, l'uomo 
accoppiato col suo animale in una tau- 
romachia latente. 

Questa zona oggettiva d'indistinzio- 
ne era già corpo intero, ma il corpo in 


quanto carm e carne. Senz'altro il cor- 
po ha anche ossa, ma le ossa sono solo 
struttura spaziale, Sl è sovente distinto 
tra carni e ossa. Il corpo non si rivela 
che allorché smette di essere sotteso dal- 
le ossa, quando le carni non coprono 
più le ossa, quando esistono le une e le 
altre ma autonomamente, le ossa come 
struttura materiale del corpo e le carni 
come materiale corporeo della Figura. 
Bacon ammira la giovane di Degas, in 
Dopo il bagno, la cui colonna vertebra- 
le interrotta. sembra uscire dalle carni, 
mentre queste ne sono tanto vulnerabili 
e ingegnose, acrobatiche, In tutt'altro 
contesto Bacon ha dipinto una colonna 
vertebrale simile per una Figura che fa 
contorsioni a testa in giù. Bisogna arri- 
vare a questa tensione pittorica di carni 
e ossa: è precisamente la carme che rea- 
lizza questa tensione in pittura, e questo 
anche attraverso lo splendore dei colo- 
ri. La carne è questo stato del corpo in 
cui le carni è le ossa si confrontano a 
livello locale, invece di comporsi strut- 
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turalmente. Allo stesso modo la bocca e 
i denti — che sono infatti piccole ossa. 
Nella carne si direbbe che le carni scen- 
dono dalle ossa, mentre le ossa si levano 
da esse. È caratteristica di Bacon, diffe- 
rente da Rembrandt e da Soutine, Se 
èsiste una «interpretazione» del corpo 
in Bacon possiamo trovarla nel suo gu- 
sto di dipingere Figure sdraiate le cui 
braccia o la coscia tenuta ritta valgono 


rente, le ossa sono come gli attrezzi 
(carcassa) di cui le carni sono l'acroba- 
ta. L'atletismo del corpo si prolunga 
naturalmente in questa acrobazia delle 
carni. 

Pietà per la carne! Non ci sono dub- 
bi, la carne è l'oggetto più alto della 
pietà di Bacon, il suo solo oggetto di 
pietà, la sua pietà di Anglo-Irlandese. E 
in questo assomiglia a Soutine con la 
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da ossa così che le carni assopite sem- 
brano discenderne. Così nel pannello 
centrale del Trittico del 1968 i due ge- 
melli addormentati, fiancheggiati da te- 
stimoni, dagli spiriti animali; ma anche 
la serie dei dormienti con braccio alza- 
to, della donna che dorme con una 
gamba tenuta in verticale, e dell'altra 
dormiente o della drogata con le cosce 
sollevate. Ben aldilà del sadismo appa- 
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sua immensa pietà di Ebreo. La carne 
non è assimilabile alle carni morte, ha 
mantenuto tutte le sofferenze e preso su 
disé tuttii colori delle carni vive, Tanto 
dolore convulsivo e tanta vulnerabilità. 
ma anche invenzione affascinante, co- 
loree acrobazia. Bacon non dice «Pietà 
per le bestie», ma piuttosto ogni uomo 
che soffre è corne. La carne è la zona 
comune all'uomo e alla bestia, la loro 


zona d'indistinzione, è questo «fatto», 
questo stato anche in cui il pittore si 
identifica agli oggetti del suo orrore o 
della sua compassione. Il pittore è cer- 
tamente macellaio, ma è nella macelle- 
ria come in una chiesa, come la carme 
per Crocefisso ( Pittura del 1946). Solo 
nelle macellerie Bacon è un pittore reli- 
gioso: «Sono sempre rimasto colpito 
dalle immagini relative ai mattatoi € 
alla carne, e per me esse sono stretta- 
mente legate a tutto quelche è la Croce- 
fissione . . . È sicuro, siamo carne, sia- 
mo carcasse In potenza. Se vado da un 
macellato trovo sempre sorprendente 
non essere lo stesso là, al posto dell’a- 
nimale... 

Non è un accomodamento dell'uo- 
mo e della bestia, non una somiglianza, 
è un'identità di fondo, una zona d'indi- 
stinzione più profonda di ogni identifi- 
cazione sentimentale: l'uomo che soffre 
èé una bestia, la bestia che soffre è un 
uomo, È la realtà del divenire. Quale 
uomo rivoluzionario in arte, in politica, 
in religione o altro, non ha sentito que- 
sto momento estremo in cui non era 
niente altro che una bestia e diventava 
responsabile, non dei vitelli che muoio- 
no, ma di fronte ai vitelli che muoiono? 

Ma è possibile che si dica la stebsa 
cosa, esattamente la stessa cosa, della 
carne e della testa, sapendo che si tratta 
della zona d'indecisione oggettiva tra 
l'uomo e l'animale? Possiamo dire og- 
gettivamente che la testa è carne (così 
come la carne è spirito)? Di tutte le parti 
del corpo la testa non è forse la più 
vicina alle ossa? Guardate El Greco, e 
ancora Soutine, Ora, pare che Bacon 
non concepisca la testa in questo modo: 
l'osso appartiene al volto, non alla te- 
sta. Noncisono teste di morto secondo 
Bacon. La testa è disossata piuttosto 
che ossuta; non è affatto molle tuttavia, 
ma compatta, La testa è fatta di carni, e 
la maschera stessa non è mortuaria, è 
un blocco di carni compatte che si sepa- 
rano dalle ossa: così gli Studi per un 
ritratto di William Blake, La testa per- 
sonale di Bacon è fatta di carni abitate 
da un bellissimo sguardo senza orbita. 
Edéciòdi cui fa vanto a Rembrandt, di 
avere cioé saputo dipingere un ultimo 
autoritratto come un blocco simile di 
carni senza orbite. In tutta l'opera di 
Bacon il rapporto testa-carme percorre 
una scala intensiva che la rende sempre 
più intima. Dapprima la carne (carni da 
una parte e ossa dall'altra) è posta sul 
bordo della pista o della balaustra dove 
sta la Figura-testa; ma g anche la spessa 
pioggia di carni che sta intorno alla te- 
sta ec che disfa il suo volto sotto l'om- 
brello. Il grido che esce dalla bocca del 
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Papa, la pietà che esce dai suoi occhi ha 
peroggetto la carne, Poi la carme ha una 
testa attraverso la quale fugge e scende 
dalla croce, come nelle due Crocefis- 
sioni. Poi ancora tutta la serie delle te- 
ste di Bacon affermeranno la loro iden- 
titàconla carne, e tra le più belle quelle 
dipinte coi colori della carme, il rosso € il 
blu. Infine la carme è essa stessa carni, la 
testa é diventata la potenza non localiz- 
rata della carne, come nel Frammento 
diuna crocefissione del 1950 in cui tutta 
la carme urla, sotto lo sguardo di uno 
spirito-cane che si sporge dall'alto della 
croce, Cio che Bacon non ama di questo 
quadro è la semplicità del procedimen- 
to apparente: sarebbe sufficiente scava- 
re una bocca in piena carne. Ancora 
occorre fare vedere l'affinità della boc- 
ca, e dell'interno della bocca, con la 
carne, e aggiungere a quel punto in cui 
la bocca aperta è diventata aperta la 
sezione di un'arteria, o anche di una 
manica di vestito che sta per l'arteria, 
come nel sacco sanguinante del trittico 
Sweeney Agonistes, Allora la bocca ac- 
quista.questa potenza di non ubicazio- 
ne che-fa di tutta la carme una testa 
senza volto: non è più un organo parti» 
colare, ma il buco attraverso cui il cor- 
po intero sfugge, e attraverso cui scen- 
dono le carni. Ciò che Bacon chiama il 
Grido nell'immensa pietà che comporta 
la carne. 


Pittura e sensazione 


Ci sono due modi per sorpassare la 
figurazione (cioè insieme l'illustrativo e 
il narrativo): 0 verso la forma astratta, 
o verso la Figura, A questa via della 
Figura Cèzanne da un nome semplice: 
la sensazione. La Figura è la forma sen- 
sibile rapportata alla sensazione; essa 
agisce immediatamente sul sistema ner- 
voso, che è carne - mentre la Forma 
astratta si rivolge al cervello, agisce at- 
traverso l'intermediario del cervello, 
più vicino alle ossa, Certamente Cé- 
zanne non ha inventato da solo questa 
via della sensazione in pittura, tuttavia 
le ha dato uno statuto senza precedenti. 
La sensazione è il contrario del facile e 
del fatto, del cliché, ma anche del «sen- 
sazionale», dello spontaneo... La sensa- 
zione ha un volto girato verso il sogget- 
to (il sistema nervoso, il movimento vi- 
tale, «l'istinto», il «temperamento», 
tutto un vocabolario comune al Natu- 
ralismoe a Cézanne), e uno girato verso 
l'oggetto («il fatto», il luogo, l'avveni- 
mento); o piuttosto non ha volti per 
niente, è le due cose indissolubili, è 
essere-al-mondo, come dicono i feno- 
menologi: nello stesso tempo divengo 
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nella sensazione e qualcosa arriva dalla 
sensazione stessa, l'uno attraverso l'al- 
tra, Eallimite è lo stesso corpo a darla e 
a riceverla, che è insieme oggetto c sog- 
getto. lo spettatore non provo la sensa- 
zione se non entrando nel quadro, ac- 
cedendo all'unità del senziente e del 
sentito. La lezione di Cézanne al di là 
degli impressionisti: non è nel gioco ali- 
bero» o disincarnato della luce e del 
colore (impressioni) che la Sensazione 
è, al contrario è nel corpo, fosse pure 1l 
corpo di una mela, Il colore è nel corpo, 
la sensazione è nel corpo, e non nell'a- 
ria, La sensazione è ciò che è dipinto; 
dipinto nel quadro è il corpo, non in 
quanto rappresentato come oggetto, 
ma in quanto vissuto come senziente 
tale sensazione. 

Questo il ilo molto generale che le- 
ca Bacone Cézanne: dipingere la sensa- 
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zione, 0, come dice Bacon con parole 
molto simili a quelle di Cézanne, regi- 
strare il fatto. «È una questione molto 
urgente e difficile sapere perchè una pit- 
tura tocca direttamente il sistema ner- 
voso», Quando Bacon parla della sen- 
sazione vuole dire due cose molto vicine 
a Cézanne. In negativo, dice che la for- 
ma rapportata alla sensazione (Figura) 
è il contrario della forma rapportata a 
un oggetto che essa deve rappresentare 
(figurazione). Secondo un'espressione 
di Valery, la sensazione è ciò che tra- 
smette direttamente evitando il raggiro 
e la noia di una storia da raccontare. È 
in positivo Bacon non smette di dire che 
la sensazione è ciò che passa da un «or- 
dine» ad un altro, da un «livello» ad un 
altro, da un «campo» ad un altro. È la 
ragione per cui la sensazione è genera- 
trice di deformazioni, agente di defor- 
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mazioni del corpo, E al riguardo si può 
fare lo stesso rimprovero alla pittura 
figurativa e alla pittura astratta: en- 
trambe passano attraverso il cervello, 
non agiscono direttamente sul sistema 
nervoso, nonaccedono alla sensazione, 
non liberano la Figura, e questo perché 
restano a uN solo e medesimo livello. 
Possono operare trasformazioni della 
forma ma non giungono a deformazio- 
ni del corpo. 

Cosa vuol dire Bacon, ovunque nel- 
le sue interviste, ogni volta che parla 
degli «ordini di sensazione», di «livelli 
sensitivi», di «campi sensibili» o di «se- 
quenze motrici»? Si potrebbe credere 
dapprima che ad ogni ordine, livello 0 
campo, corrisponda una sensazione 
specifica: ogni sensazione sarebbe dun- 
que un termine in una sequenza o serie. 
Peresempio la serie degli autoritratti di 
Rembrandt ci spingono in livelli sensi- 
bili diversi. Ed é vero che la pittura, e 
soprattutto quella di Bacon, procede 
per serie: serie di crocefissioni, di papi, 
di ritratti, di autoritratti, serie della 
bocca, della bocca che grida, che sorri- 
de... Ancor più la serie può essere serie 
di simultaneità, come nei trittici che 
fanno coesistere tre ordini o tre livelli 
almeno; e la serie può essere chiusa 
quando ha una composizione contra- 
stante, ma può essere aperta quando è 
continuata o continuabile al di là dei 
tre. Tutto questo è vero, ma giustamen- 
te non sarebbe vero se non ci fosse an- 
cora qualcos'altro che vale già per ogni 
quadro, ogni Figura, ogni sensazione. 
E ogni quadro, ogni Figura, ad essere 
una sequenza e una serie {e non solo un 
termine nella serie), Ogni sensazione è a 
diversi livelli, diversi ordini o vari cam- 
pi. Sebbene non ci siano delle sensazio- 
ni di diversi ordini, ma diversi ordini di 
una sola e medesima sensazione, È pro- 
prio della sensazione inglobare una dif- 
ferenza di livello costitutiva, una plura- 
lità di campi costituenti, Ogni sensa- 
zione, e ogni Figura, è già sensazione 
«accumulata», «coagulata», come In 
una figura di calcare, Da cui ilcarattere 
irriducibilmente sintetico della sensa- 
zione, Ci si domanderà perciò da dove 
viene questo carattere sintetico attra- 
verso il quale ognisensazione materiale 
ha vari livelli, variordinio campi. Cosa 
sono questi livelli, e che cosa fa la loro 
unità senziente e sentita” 

Una prima risposta è evidentemente 
da rifiutare, Ciò che costituirebbe l'uni- 
tà materiale sintetica di una sensazione 
sarebbe l'oggetto rappresentato, la cosa 
figurata. È teoricamente impossibile, 
poichè la Figura si oppone alla figura- 
zione. 











Francis Bacon, Pittura, 1946. 
olio su tela, 19% x 132 cm, Courtesy Museum of Modem Art, New York. 


Una seconda interpretazione deve 
essere scartata, quella che confonde- 
rebbe i livelli di sensazione, cioè le va- 
lenze della sensazione, con un'ambiva- 
lenza del sentimento, 

Ci sarebbe poi una terza ipotesi più 
interessante, l'ipotesi motrice, I livelli di 
sensazione sarebbero come dei punti di 
sosta o delle istantanee del movimento, 
che ricomporrebbero il movimento sin- 
teticamente nella sua continuità, veloci- 
tà e violenza: così il cubismo sintetico, 0 
il futurismo, o il Nudo di Duchamp, Ed 
è pur vero che Bacon è affascinato dalle 


scomposizioni del movimento di Muy- 
bridge e se ne serve come materiale. È 
vero anche che sa ottenere per conto 
suo dei movimenti violenti di grande 
intensità, come il giro della testa a ISO 
gradi di George Dyer che si volta verso 
Lucian Freud, E più in generale le Figu- 
re di Bacon sono sovente colte nel vivo 
di una strana passeggiata; L'uomo che 
porta un bambino, o 1 Van Gogh. L'i- 
solante della Figura, il tondo 0 il paral- 
lelepipedo, diventano essi stessi motori, 
e Bacon non rinuncia al progetto che 
una scultura mobile potrebbe realizzare 
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più facilmente: che il contorno o il pie- 
distallo possono spostarsi lungo l'ar- 
matura in modo tale che la Figura fac- 
cia un «giretto» quotidiano, Ma appun- 
to è il carattere di questo «giretto» che 
può illuminare lo statuto del movimen- 
to in Bacon, Mai Beckett e Bacon sono 
stati più vicini, e si tratta di un giretto 
alla mamera delle passeggiate dei per- 
sonaggi di Beckett, 1 quali pure si spo- 
stano sobbalzando senza lasciare il loro 
cerchio o parallelepipedo. Sebbene, an- 
che quando il contorno si sposta, il mo- 
vimento consiste meno nello sposta- 
mento che nell’esplorazione amebica al- 
la quale la Figura si dedica dentro il 
contorno. ll movimento non spiega la 
sensazione, si spiega invece attraverso 
l'elasticità della sensazione, la sua vis 
elastica. Seguendo la legge di Beckett c 
di Kafka, c'è un'immobilità al di la del 
movimento; al di là dell'essere in piedi 
c'è l'essere sedutte al dila ancora l'esse- 
re sdraiati, così fino alla dissipazione 
completa, Il vero acrobata è quello del- 
l'immobilità dentro il cerchio. 

Allora ci sarebbe ancora un'altra 
ipotesi, più «fenomenologica», I livelli 
disensazione sarebbero veramente cam- 
pi sensibili rinvianti ai diversi organi di 
senso; ma giustamente ogni livello, ogni 
campo avrebbe un modo di rinviare agli 


altri indipendentemente dall'oggetto 
comune rappresentato, Tra un colore, 
un gusto, un toccare, un odore, un ru- 
more, un peso, ci sarebbe una comuni- 
cazione esistenziale che costituirebbe il 
momento «pathetico» (non rappresen- 
tativo) della sensazione. Per esempio in 
Bacon, nelle Corridas si sentono gli 
zoccoli del toro, nel Trittico del 1976 si 
tocca il fremito dell'uccello che affonda 
nel posto della testa, e ogni volta che le 
carni sono rappresentate le si tocca, le si 
sente, le si mangia, le si pesa, come in 
Soutine; e il Ritratto di Isabel Rawst- 
horne fa sorgere una testa alla quale 
sono aggiunti ovali e tratti per spalan- 
care gli occhi, gonfiare le narici, pro- 
lungare la bocca, rendere mobile la pel- 
le, in un esercizio comune di tutti gli 
organi insieme. Apparterrebbe dunque 
al pittore di far vedere una specie di 
unità originale dei sensi, e di far appari- 
re visivamente una Figura multisensibi- 
le. Ma questa operazione non è possibi- 
le se non perchè la sensazione ditalo tal 
altro campo (qui la sensazione visiva) È 
direttamente in presa sulla potenza vi- 
tale che deborda tutti i campi e li attra- 
versa. Questa potenza è il Ritmo, più 
profondo della visione, dell'audizione, 
etc, E il ritmo appare come musica 
quando investe il livello auditivo, come 


pittura quando investe il livello visivo. 
Una «logica del senso», diceva Cézan- 
ne, non razionale, non cerebrale. L'ul- 
tima è dunque il rapporto del ritmo alla 
sensazione che mette in ogni sensazione 
i livelli e i campi attraverso i quali pas- 
sa. E questo ritmo percorre un quadro 
come percorre una musica; è diastole- 
sistole: il mondo che mi prende chiu- 
dendosi su di me, l'io che si apre al 
mondo e lo apre. Cézanne, si dice, © 
precisamente colui che ha messo un 
ritmo vitale nella sensazione visiva, Oc- 
corre dire la stessa cosa per Bacon, con 
la sua coesistenza di movimenti, quan- 
do la stesura si richiude sulla Figura, e 
quando la Figura si contrae o alcontra- 
rio si stende per raggiungere la stesura, 
fino a fondersi con essa? E possibile che 
il mondo artificiale e chiuso di Bacon 
testimoni di uno stesso movimento vita- 
le della Natura di Cézanne? Non è una 
semplice parola quando Bacon dichiara 
di essere cerebralmente pessimista ma 
nervosamente ottimista, di un ottimis- 
mo che non crede che alla vita. Lo stes» 
so «temperamento» di Cézanne? La 
formula di Bacon sarebbe figurativa- 
mente pessimista ma liguralmente ot- 
timista. 


(Tradurioné dal Francese: Elio Giazioli) 


Courtesy La Diffiérence, Parigi n 








Roma anni 60: riflusso o Storia? 
—<» I ZZZ 


Nel 1960 gli anni 50 avevano 10 anni 


Anticipazioni e illuminazioni, successi e fallimenti 
in una rievocazione sul filo della memoria 


Fabio Mauri 


Io vedo, mi sforzo di guardare con 
cura, Piazza del Popolo battuta dai 
venti e da luce come un mare. I tavolini 
del caffè Rosati avvitati al suolo. Le 
tovagliette instabili come gonne tenute 
a freno da tazze e bicchieri che Came- 
rieri Severi, Notabili Professori, alcuni 
Grandi Impediti, servono in giacchetta 
bianca pesta e pensiero fisso al di sopra 
delle teste. Noi, gli avventori, neltempo 
un po’ famosi, più che famosi noti, li 
vedo come siamo, ansiosi: un’onda 
multipla di facce infusa di quel malu- 
more universale che urta contro l’auto- 
rità lisa dei Camerieri, sproporzionata, 
sul mandarino alla menta e sulle nostre 
sorti di giovani dominati da una pas- 
sione. 

Tra una raffica e l’altra, lì c'è Plinio. 
Più che stare, Plinio De Martiis parte e 
arriva dal marciapiede di fronte. Perché 
è irrequieto, sia nel successo che nell’in- 
successo. Ha bisogno continuo di auto- 
verifica, di ridirsi da solo ciò che si è già 
detto in due, di ciò che ha deciso in tre 
per un progetto a quattro. Perde occa- 
sionalmente tempo nell’anticamera del- 
la propria scettica solitudine con cui ha 
perpetuo appuntamento. Ma arriva È: Sue SE ; 
Afro. Il maestro dalla autorità serena, MERAO o 3 20 & pouco 
fin troppo, perizia indicibile, un im- 002° RA 
permeabile caki, un lieve sorriso beato 10 
come i campi di colore nelle sue tele, i i Puos” 
capelli bianchi corti (anni 30, siamo nei 


60, attenzione!), là dove, vedo, tendo- d- 00, e6 
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lido 


no à allungarsi sul collo dei più giovani. 
C'è Rachéle, c’è Ninì... Ninì Pirandel- 
lo è la moglie di Plinio. Rachéle è una 
mulatta francese con accento della ban- 
lieu trasteverina. Ricca, in qualche mo- 
do coperta di piume, frequenta solo pit- 
tori... Arriva e se ne va y tempo SE 18 i 3 Ai sa arevara Dora 
storia e dalla piazza. Non fa capire fino : fees $ vii i 

in fondo chi sia, di che natura simpatia | md È S DI S$ nr 31 TONI o la : 
e sfrontatezza, qualità in qualche modo 


accanto: 

Fabio Mauri, Cassetto, 1959. 

Istituto d’Arte Contemporanea, Parma. 

Sopra: Mario Schifano, True Love Number Four, 1962. 
Courtesy Studio Marconi, Milano 
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feet — 


inerenti. Seduto al tavolo d’angolo, tra 
il portone della nuova «Tartaruga» e 
Via dell'Oca, dove abito, vedo che è già 
iniziato il gioco di Piazza del Popolo. 
Un mare, in cui s'alza la brezza, le bar- 
che fanno i bordi, rigano l’acqua sam- 
pietrina con frastuono di motori, spruz- 
zano i tavoli, i turisti, le bagnanti nuo- 
ve, chi pesca, chi nuota, chi non sa 
nuotare, chi sa, Gastone Novelli, a den- 
ti stretti (i fascisti gli hanno rotto la 
bocca) ha appena riso, alto e artificiale, 
perché ha avuto unalterco, detto la sua 
a unartista, a un poliziotto, a qualcuno 
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riva ai tavoli. È appena giunto da, in 
partenza per, l'America. Con sua mo- 
glie Virginia. Interloquisce riformulan- 
do daccapo, come replica ad una rispo- 
sta, la sua domanda. Ha un’agenda con 
tutti gli indirizzi. Noi non abbiamo an- 
cora l’agenda. Il pittore Boille è vicino a 
Dorazio. La loro attitudine di artisti è 
simile. Sono bravi pittori. Boille vive a 
Parigi, 0 ci va, sua moglie lo è, o il 
cognome lo sembra, se Boille ha per 
scenario più la Francia che Roma. È 
spiritoso, agile. Noto la luce che da Via 
del Corso rade i tavoli, allunga l'ombra 


Da sinistra: Achille Perilli, Giosetta F ioroni, Mimmo Rotella, Gastone Novelli in Piazza del Popolo. 


di subalterno. Gli occhi fissi conferma- 
no l’immobilità della fisionomia tra 
un’incazzatura straripante e una risata 
su note acute, nobili. Il suo tono di 
fondo è l’attesa di un eccesso. Ha appe- 
na eseguito una statua traversata da 
scritte, intonaci di segni di pittura di 
gesto, ma a collage. «È neodadà». Parla 
con lui Achille Perilli. Il loro tavolo è 
accorto, centrale, dovunque sia. Achille 
è ranicchiato nel flusso dei fatti e nella 
coda dell’occhio. Avverte ciò che av- 
viene ai suoi fianchi e dietro. Attendo- 
no Plinio. Vedo Dorazio trascorrere in 


nel semicerchio del Valadier. Il vento 
incolla le vesti sui corpi di Ninita Ru- 
spoli, Barbara Steel, Angelica Savinio, 
Elisabetta Catalano, Mapi, Claudine . 
Hanno qualcosa di fresco e simbolico 
sui seni. Lungo i fianchi. Qualcosa so- 
pra, sotto la gonna. Non ricordo bene. 
Con l’arrivo di Mariella Cesare Vivaldi 
va a pranzo a casa. Le riserve di com- 
prensione di Vivaldi sembrano provvi- 
sorie, sono infinite. Sopporta la scena 
sociale con pazienza, quasi legato alla 
sedia. Se interrogato su un fatto, ne 
conosce trama e significato. Assorto 


nella riflessione di un’osservazione ap- 
pena udita, l’impulso a picchiare criti- 
camente sull’attimo è in conflitto col 
senso oggettivo della storia e della poe- 
sia. Un’insofferenza intellettuale caval- 
cata da pazienza sociale. Dalla parte di 
Via Ripetta, sotto i gradini della Chie- 
sa, è in arrivo un gruppetto, una tribù 
nella tribù. Impermalito, curvo, veg- 
gente, Emilio Villa è con Giulio Turca- 
to, intabarrato d’agosto. Nonsi capisce 
chi è il cieco e chi è il bastone. Come 
Lutero, Villa traduce la Bibbia, legge il 
sanscrito, redige Appia rivista d’arte. 





ha raccolto le Poesie d’amore dei Pocti 
italiani, ha scoperto Burri, o per lo me- 
no gli è intimo. Con loro c’è Vanna 
Caruso, disegnata fuori epoca, rossa 
come ai tempi di Milano Daria Guarna- 
ti, svelta, fa il grande cinema a Cinecit- 
tà. È figlia del questore Caruso, linciato 
nel Tevere... Come è possibile? È così, 
così mi dicono almeno. Ma che ore so- 
no? Ho 18 anni o 30? A volte 18, a volte 
30. Tutta la vita, ormai, ne ha a volte 18, 
a volte 30. È un trucco? Sono proprio 
gli anni 60, altissimi, negri... L’aria di 
tempesta irreversibile . . . felice se la 


33 











Cy Twombly e Robert Rauschenberg in una trattoria 
romana. Courtesy La Tartaruga, Roma 
tocchi con mano... 

Ieri sera c'erano Mafai e sua moglie. 
Il Maestro è curioso, spia in giro, deve 
aver avuto notizia della nuova avan- 
guardia. Melanconico di non aver più 
tempo, abbastanza tempo. Scruta a la 
«Tartaruga» (nuova) le prove dei gio- 
vani pittori con sapienza e occhio fer- 
mo, stropiccia le dita cariche di abilità. 
Purtroppo il gioco dell’arte coglie i vec- 
chi pittori preparati. La loro libido non 
spenta. Potrebbero rilanciarsi nel gioco 
con libertà. Li fa rimuginare una sorta 
di connivenza coni nuovi giovanotti. Li 
fa anche uscire con strambe mostre, co- 
sa che scompagina solo se stessi, non il 
mondo dell’arte, né l’arte, né la fantasia 
collettiva . . . le loro ultime forme ag- 
giungendosi alle prime, non a quelle 
degli altri, nuove per data, per natura... 
Violetto, prugna, verde fico, carnicino 
... C'era, Mafai! C'era! Ma, allora Burri 
dov'era? Più di tutti Burri c’era. Sdraia- 
to nel Libro de «L’Obelisco», da Gaspa- 
ro del Corso, in Via Sistina. Una galle- 
ria stretta, incastonata tra boutiques, 
caffè, agenzie di viaggio. Nella vetrina 
la Monografia su Burri è aperta su un 
Sacco. Proprio un sacco. Da un buco 
fuoriesce colore nero, o rosso pompie- 
re. Immagine che mozza il fiato. Burri 
fa un salto, nel cielo della pittura, enon 
tocca terra. Il suo gesto taglia ogni altra 
pittura, la sposta, ritta in piedi, da 
un’altra parte, fuori della rappresenta- 
zione. Il mondo stesso diviene la mate- 
ria, prima e ultima, dell’arte. Burri non 


lo si incontra. È schivo. Fascista. Come 


fascista? Era fascista, o per lo meno non 


34 


è antifascista. Chi lo conosce? Emilio 
Villa. Plinio De Martiis. Cesare Vival- 
di. Sta a Roma? Non sta a Roma. È 
stato prigioniero per anni nel Texas. .. 
Dove si vedono i suoi quadri? A «L’O- 
belisco», oppure forse presso Giorgio 
Franchetti, Luisa Spagnoli ne ha uno. 
Accanto alla vetrina su Burri, una mac- 
chinetta fotografica fatta in raso nero e 
perline, con un paio di altri ibridi ogget- 
ti, avvincenti, bianconeri. Guidarino 
Guidi, talent scout di Fellini ne La dol- 
ce vita ne parla entusiasta. Sono di un 
pittore americano appena ripartito per 
l'America, vissuto parecchi anni a Ro- 
ma, è Robert Rauschenberg . . . Vero, 
non vero? Ricordo benissimo la mac- 
chinetta fotografica accanto al libro su 
Burri. Un bric-à-brac da toilette, il tra- 
vestitismo oggettuale, un’arte precisa- 
mente omosessuale. Ma anche un ten- 
tativo, poco riuscito, di salto. Ha visto 
Burri? Non so, ne sono solo certo. Fi- 
nalmente Burri appare. In Piazza del 
Popolo serpeggia una scudisciata. C'è 
Burri. Il maglione girocollo, l’aria da 
investigatore che ha risolto il caso, Bur- 
ri, lui, com'è, passa veloce, saluta solo 
Plinio. I suoi attraversamenti rapidi 
devono avere ragioni profonde o trop- 
po semplici. Non recita nemmeno il 
proprio mito, nessuno che possa tratte- 
nerlo tra i pittori. 

Dietro l'angolo di Via del Babuino 
alla vecchia «Tartaruga» c’è l’inaugura- 
zione della mostra di Ettore Colla. Così 
nitida, facile, esatta, pensabile da. tutti. 
Bellissima. Colla non somiglia alle sue 
sculture, né a nient’altro di estetico. Un 
pensionato calvo con gli occhiali a cer- 
chietto. La turba dei giovani neodadai- 





Gabriella Drudi con Willelm De Kooning 
nello studio di De Kooning a New York. 


sti scruta con stupore tanta bellezza, e 
la figura dell'autore che non ne dà il 
minimo preavviso. Vedo bene, in quei 
paraggi, Giuseppe Capogrossi, con 
moglie e figlia seduti una volta tanto ai 
tavolini. La sua aria è umilmente impo- 
nente. La figlia tace, nasconde una bel- 
lezza intattain una scontrosità aderente 
come un costume da bagno stretto. I 
nuovi pittori adorano le figlie dei Mae- 
stri. Loro fuggono, scompaiono di not- 
te, in cerca di compagni diversi, univer- 
sitari, medici, avvocati, chiunque non 
sia pittore. Sono invece le opposte, le 
borghesi, a sciamare verso quei ragazzi 
di talento. L’aristocrazia romana, figli e 
figlie, (sembra un caso nuovo, un’illu- 
minazione di tempi fluorescenti, non è 





Da sinistra: Alberto Burri, Willelm De Kooning 
e Afro al tiro al piattello, Roma 1959. 
Courtesy La Tartaruga, Roma. 


che tradizione antica, a sfogliare vite di 
pittori del cinque, sei, sette ottocento) 
sempre, nel Lazio, han fatto l’amore 
con artisti. Rotella giunge solo da Via 
Ripetta. Lavora di giorno alle Poste, si 
dice che abbia 90 anni. Nessuno meno 
di lui potrà rispondere. L’intimità di 
Rotella è un numero registrato su te- 
laio. Ha il sottobranda colmo di carte 
strappate al muro di notte dentro una 
cartella Bristol munita di un piatto col- 
tello da pasticcere. Il resto sono tambu- 
ri e ragazze francesi. Ogni Jacqueline 
sbandata ha in casa Rotella un sostegno 
pronto, e ragionevole. Il tempo neces- 
sario a capire cosa è la vita, Mimmo 
Rotella ha già capito che non deve esse- 
re mai più spiegata. Ma strappata ed 
esibita con cura. Come Dali la vera co- 
scienza, così Rotella l’anima, la na- 
sconde per sempre. Un Protorobot. In- 
fatti è un artista perfetto. Vi sono occhi 
di lupi che squadrano l’onda urbana, 
l’abboccamento domenicale alle paste 
caramellate di storia borghese, con la 


medesima taratura di sguardo iniettato 
di rosso talento, di audacia, di blu e 
ironia color crema. Una realtà formata, 
pomposa, descritta, (un’intera lettera- 
tura la ricopre), è invece traversata da 
lampi di targhe, segnali, crepe di vetro, 
di celluloide, tagli d’abito nuovi. Qual- 
cosa è mosso, più che non si muova. 
Qualcos’altro si muove, ma solo se fai 
attenzione. I neodadaisti fulminano la 
realtà con sguardi di cerbottana. È bene 
scrutare l'orizzonte. Si attende il Bersa- 
glio Generale. Poiché lo Spirito Santo è 
già in volo. Se ne sente il rombo dentro 
le colonne rosee delle chiese gemelle. 
Ora qui ora là si posa su di una testa 
liscia o riccia, e parla. La nuova tribù 
gira pericolosamente senza guinzaglio. 
Il Tempo muta. Ogni mese è un anno. 
Ogni giorno un mese. I secondi, giorni. 
Alle 5 un’idea, alle 6 un quadro. Alle 7 
una parola, alle 8 una scultura. La sto- 
ria corre sotto le gambe come un nastro 
bianco di rotativa. Non ci sono soldi 
per trattenerla. La calca delle possibili- 
tà disordina gli studi. Gli anni 60 gran- 
dinano in poche ore su ogni centimetro 
quadro. 

Gli Scarpitta, come dice una famosa 
fotografia di loro del fotografo o San- 
sone o Garruba, sono una famiglia. 
Storica e sensuale. Salvatore, l’uomo 
unico, ha allestito nello studio vicino a 
Via del Vantaggio la mostra che la notte 
trasmigrerà da Plinio, a la nuova «Tar- 
taruga». Siamo in pochi, estatici, a 
guardare le grandi tele, grandi vele, che 
ferri dolci ritorti tengono tese e gonfie 
ad arte, come superfici mosse dal vento 





Alberto Burri, Sacco e rosso, 1956. 
Courtesy D’Ascanio, Roma. 





Tristan Tzara e Marcel Duchamp 
a “La Tartaruga” di Roma, 20 maggio 1963. 


dell’ira, dell’ambizione, della potenza 
stessa di Salvatore. È un Burri schiari- 
to, una tela di sacco che riprende il volo. 
Scarpitta partirà subito dopo per l’A- 
merica. Ha una mostra da Leo Castelli, 
che, rinunciato a Roma, ha aperto una 
galleria a New York. Di Salvatore 
Scarpitta, stella prima, non se ne avrà 
più vera notizia, pari al suo esodo. Con- 
sagra è al mare con la moglie. Le mogli 
sembrano eterne, (specie quelle ameri- 
cane), producono figli internazionali, 
muscolosi. Ha fatto un barin una bara, 
in un’altra tiene i costumi da bagno. La 
Biennale lo ha premiato. Le sue grandi 
trance d’albero sono tagliate con peri- 
zia. Un fendente. Vaga Toty Scialoja 
irrequieto tra i tavolini serali. La sua 
cultura del prima, del dopo, lo turba. I 
pittori sono cavalli. Non è ancora certa 
in loro la parola. Chi l’ha, Scialoja ce 
l’ha, soffre per i muggiti che si devono 
udire in giro, nei dibattiti, pro-contro la 
Galleria d'Arte Moderna, ai convegni 
al piano di sopra del caffè Rosati. È con 
lui Gabriella Drudi, sua amica. In lei il 
concetto di avanguardia tende a diven- 
tare un categorema assoluto, al di là di 
ogni storia di poetica o di indole perso- 
nale. Forse Gabriella persuade troppo 
presto all’armatura di una rigidità, di 
una decisività storica, Toty, che ha na- 
tura mimica, ricettiva, versatile, non 
ascetica. Siamo molto amici. Gabriella 
racconta di Arshile Gorky che ha cono- 
sciuto a New York. Di De Kooning. Di 
Pollock. Invito gli Scialoja a vedere i 
miei nuovi quadri, complicati e sempli- 
ci come crimini. Un garofano vero ap- 
plicato su fondo bianco. Una fotografia 
appesa al retro di una scatola di ciocco- 
latini. Lo schermo teso e vuoto, senza 
segno o colore. Un doppio fumetto di 


Popeye, come un film. Una tavola inte- 
ramente nera. Toty Scialoja si inquieta, 
con molta verbalità e intelligenza, am- 
metto, respinge quella non pittura. Ga- 
briella Drudi dice che non sa che cos'è 
ma che può andare bene. Il poeta Bill 
Demby, loro cognato, si entusiasma. 
Compra il primo schermo. Una ghiac- 
ciaia? Un televisore? Uno schermo? 
Almeno tutte e tre le cose insieme. Un 
contenitore di media, lo spettro artifi- 
ciale od opaco, se si vuole, del segreto di 
ciò che può scoppiare, che sembra ...0 
forse è già scoppiato? 

Con Plinio e Cesare Vivaldi deci- 
diamo di fare un giornale, Artecronaca. 
Lo scriviamo in una notte, recensiamo 
tutte le mostre di Italia e stampiamo. È 
l’unico numero. Ma intanto, garbata- 
mente estraneo, da Milano, giunge Gil- 
lo Dorfles. È identico. Il suo orecchio è 
partecipe. Appartiene a una società st0- 
rica perfettamente colta e civile, in asce- 
sa, di cui, nasce il sospetto, sia lui unico 
membro. Ama sapere e vedere. Le sue 
idee sono sempre idee prime. In linea di 
fatto, quindi, e segretamente, è colpito 
da una delusione cronica: Parte alle no- 
ve. Da Milano anche Enrico Castellani 
giunge a Roma. Giulio Turcato gli ha 





Christo durante la mostra a “La Salita” 

compie un intervento su una statua 

di fronte alla Galleria Nazionale d’ Arte Moderna, 1963. 
Courtesy La Salita, Roma. 


dato 1 nomi dei pittori da incontrare. 
Presentandoci, lo dice. È perfetto, 
asciutto e chiuso, come le sue opere. Ma 
a Milano ci sono Manzoni e Fontana. 
Fontana non viene mai a Roma: non 
ama le «città rotte», mi dice in Corso 
Monforte. Manzoni è subito morto. 
Non lo ricordo. L’ho visto un paio di 
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volte. Sembrava un pugile all’angolo. 
Non ne ho più memoria. Sottolineo il 
lapsus. Dovrei averla. Tra i tavoli, ac- 
covacciato nello schienale come in un 
guscio, è Pierre Restany. In cerca di 
lavoro. Fulmineo nella comprensione 
delle cose. Le raffiche di idee, le onde di 
mezzi germi di idea, giungono ad alti 
schizzi, sl rifrangono per la ruminazio- 
ne individuale, sui tramezzini di pane 
fatto a triangolo come Dio, e tonno. Il 
suo contributo è eccezionale. Lì forse 
gli nasce l’idea del Nouveau Réalisme, 
tra quelle tovagliette, ed altre milanesi. 
Non lo so di preciso. Pensammo così 
con Vivaldi, un giorno. Piazza del Po- 
polo continuava a fornire pittori, non 
La Pittura. Solo pittori in movimento, 
non un Movimento di pittori. 





Piero Dorazio, Mythification, 1962. 
Courtesy Malborough, Roma. 


Ma siamo già attratti da Nino e Gi- 
na Franchina, un arrivo sempre real- 
mente equo e legale. Figlia di Severini, 
Gina è francese. Franchina persegue i 
passi di grande danza, suoi interessi, 
con una fiducia concreta nell’apparte- 
nenza a un’investitura elevata, quella di 
artista. È condizione poco romana. 
Una sera, tra di loro, c’è il padre: Seve- 
rini. Lo ricordo, e comprendo: un si- 
gnore agiato, i pochi capelli pettinati 
con cura, in un responsabile paletot di 
cammello, saluta con cortesia seria, lie- 
ve di tutto il peso storico della sua ope- 
ra, consegnata alle mani di una cultura 
diversa, francese, che se smette di crea- 
re, notoriamente non cessa di conserva- 
re ciò che è stato. 

La memoria degli stranieri a Roma 
non termina subito. Gli ex russi sono 
parecchi. Tra luce e ombra, fingendosi 
un ragazzo comune, c’è Pier Paolo Pa- 
solini, amico d’infanzia. Non è, come si 
crede, amato dall’avanguardia. Né la 
ama. Diffida della genericità dei fini, 
tipica della ricerca, del dandismo che vi 
serpeggia, della esplicita non politicità. 
L’estrazione inizialmente borghese del- 
l'avanguardia lo irrita. Vedo Pier Paolo 
in segreto anche quando siamo in pub- 
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blico. Ne vengo più volte rimproverato. 
Conosco bene il valore di Pasolini. E la 
sua prepotenza intellettuale. Conosce 
Vivaldi, ma come poeta. In riunioni di 
letterati che si imbandiscono più o me- 
no ogni sera, più o meno al ristorante 
«Bolognese», l’unico altro che lo incon- 
tri della rive gauche è Mario Diacono, 
conoscitore dei «due linguaggi», uma- 
nista di avanguardia. È segretario di 
Ungaretti. Pasolini, Sandro Penna, At- 
tilio Bertolucci, poeti interessati all’ar- 
te, persistono in un’antica tradizione 
italiana di predilezione figurativa, di 
diffidenza per l’irrazionale dell’avan- 
guardia. Guttuso è l’unico di cui com- 
prendono il linguaggio verbale e le im- 
magini. Ma un’antica amicizia ci con- 
sente di intrattenerci al di qua, al di là di 
un concetto di realtà che io non vedo 
nella sua fiducia ideologica e linguistica 
e tanto meno lui, violento, acuto e di 
ora in ora più famoso, nella mia e dei 
miei amici. Situati in due correnti come 
in autobus che porti passeggeri misti, 
notieignoti, nella stessa trancia di città, 
al di là di ogni proposito, solo quando si 
scende, ci sì accorge di essere stati sullo 
stesso mezzo pubblico, nella stessa epo- 
ca. Cominciarono a sciamare su Roma i 
grandi americani. Grandi e tristi per 
sempre. Il più regale, De Kooning, con 
Ruth Gliegman, sua donna, appena 
estratta da Fitzgerald. Il profilo sottile 
da concerto, De Kooning osserva con 
attenzione gli studi dei giovani pittori 
d’avanguardia. Gli chiedemmo cos'era 
la pittura. De Kooning rispose con una 
frase un po’ celebre: «Painting is word». 








Dx sinistra: la signora Serra, Cesare Vivaldi, 
Richard Serra, il signor Abe alla prima mostra 
di Richard Serra alla galleria “La Salita”, 

24 maggio 1966. 

Courtesy La Salita, Roma. 





Quando il fronte dell’onda di luce di 
novità spinge e acceca chi la cavalca, 
come in ogni onda di rivoluzione, non 
vi è il tempo necessario, o qualcosa es- 
clude di autoriflettersi con semplicità. 
Ogni parola ne illumina cento altre. 
Ogni idea dà concreta direzione a l’on- 
da d’urto di chi opera in avanguardia. 
Gli sperimentatori, come i cascatori nel 
cinema, sono i più audaci e prolifici in 





Giosetta Fioroni e Cy Twombly a Sperlonga, 1962. 
Foto Plinio De Martiis. 


questo esatto senso di aprire varchi, 
estinguere fuochi fatui o accendere 
fiamme vere. Vittime della loro perspi- 
cacia, spesso travolti sul passaggio stes- 
so che aprono, gli sperimentatori reali 
(da Masaccio a Picabia) patiscono abi- 
tualmente la storia che conducono. A 
parte ogni metafora ed esempio, a parte 
ogni senso profondo nella definizione 
intellettuale di De Kooning, noi le paro- 
le le scriviamo sui quadri, con timore e 
tremore, a rotta di collo, (Rotella, No- 
velli, 10, Schifano, Angeli, Festa ...),e 
se non le parole, il loro seme, la lettera 
(Ceroli, Kounellis . . . ). La figlia di 
Rothko era una bambina intelligente, 
grassa e spiritosa. Legata da una carne 
unica al padre. Camminavano sulle 
spiagge di Ostia con fervida e divertita, 
loquace fame e delusione dell’universo. 
Kline, concentrato, condensato, muto. 
Appena uscito da «Via del Tabacco». 
Fui seduto di fronte a lui a cena un’inte- 
ra sera, intrattenendo sua moglie. Non 
avevo capito che era sua moglie, né che 
quell'uomo bruno, intenso, dallo sguar- 
do muto e gentile, era Franz Kline. Pli- 
nio De Martiis, primo in Europa, ne 
aveva esposto le carte intelate. L’arrivo 
di Rauschenberg fu all’insegna della 
sfrenatezza. Convinta l’amica Vittoria 
Olivetti a dare una festa in suo onore, 





Da sinistra: Francesco Lo Savio, Tano Festa e Mario 
Schifano; in fondo: Piero Dorazio e Giulio Turcato alla 
mostra “5 pittori a Roma 60”. Courtesy La Salita, Roma. 


Scialoja, m’imbatto in un mio disegno 
con fumetto, ma eseguito, in stile più 
antico, con decisiva chiarezza. È il rega- 
lo di addio di De Kooning a Toty e 
Gabriella, come dice la scritta di suo 
pugno. Con Kline mi ero imbattuto, e 
non accorto, della Storia, con De Koo- 
ning, invece, quasi troppo. Amplificata 
la voce, alla galleria «Marlborough», 
ascoltiamo il dialogo tra Harold Ro- 
senberg che parla da New York, e Paolo 
Milano. Bompiani pubblica L'oggetto 
ansioso di Rosenberg. 

Perseguo con ingenua tenacia il pa- 
reggiamento di due realtà che so inter- 
secate. Carla Panicali è vitale e allegra 
come una cercatrice d’oro. Solo il culto 
del mercato può irrigidirla. Jannis 
Kounellis ed Efi sono greci. Se discuto- 
no, lo fanno in greco. Molto in disparte. 
L’apparente riservatezza di Jannis è sa- 
tura di complessità, acume, volontà di 
incidere. Il suo esordio è idillico, non 
epico. La sua tendenza iniziale cauta, 
quasi in ritardo, manieristica. Fasi di 
luna, piccole giocatrici di tennis, fiori di 
tela bianchi. Un’inclinazione lirica, di 
misura delicata, favolistica. Più che 
leggera, accorta e misurata. Non vi è 
ancora segno di frastuono vulcanico, di 
fuoco, né di violenza minerale. I suoi 
segnali restano impressi o disegnati nel- 
la pittura di tela che, intorno, tende ad 
uscire, non star più nel quadro, se ne 
scolla, lo lascia al muro, gira per la 
stanza, va a sostituirsi, come tentativo 
integrale di neo realtà. I cavalli sono di 
maturazione lenta, intima, una violen- 
za più tarda. In una mostra a grande 
insuccesso, Tommaso Liverani aveva 
esposto animali veri, gabbie e piume 
dell'americano Richard Serra. I pittori, 
alcuni, se ne accorsero. I tempi critici, 
come spesso accade, erano ciechi per 
azioni di questo tipo. Serra stesso ab- 
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bandonò la sua mostra profetica alle 
spalle. Nella brezza che lambisce il Te- 
vere e i primi tavoli del caffè Rosati, a 
una certa ora, passa, lucida, la macchi- 
na 900 dei Franchetti. Vi è a cassetta un 
pittore la cui eleganza e modi risultano 
nuovi per tutti. Cy Twombly siede ac- 
canto a Tatia Franchetti: una semplici- 
tà fatta di snobismo invecchiato bene 
come vino, riconvertito in semplice 
educazione. È un pittore che ha scelto il 
segno, una scrittura stenografica, di gu- 
sto, ma anche nevrotica, impercettibil- 
mente risoluta. Questo disegno a mati- 
ta, impresso dentro il bianco a olio, 0 su 
tela pura, non preparata, si'riincide di 
altri segni, più esigenti, cancellatori. 
Elementare come tutte le grandi idee. 
La coscienza dei pittori romani, nessu- 
no escluso, è attraversata dal segno di 
Twombly, dalla facilità catartica di 
quel segno. Giosetta Fioroni, non es- 
senzialmente pittrice di segno, è sua 
amica. Pennella ritratti da foto proiet- 
tate grandi su tele. Talita Pol, nella sua 
irripetibile avvenenza, si trasferisce da 
una foto di Elisabetta Catalano alla tela 
di Giosetta e vi sorride per l’ultima volta. 

Parise, Sandro De Feo, Elio Paglie- 
rani, Alfredo Mezio, si accostano incu- 
riositi ai nuovi pittori. Rompono per 
primi la tradizionale sordità degli scrit- 
tori italiani per le arti visive. Ne scrivo- 
no. Più che altro accostano testi ai testi 
pittorici. Ma già vedo in giro Ileana 
Sonnabend, prima moglie di Leo Ca- 
stelli, andare con intelligenza, e una 
gran borsa della spesa, per gallerie e 
studi. Deve aprire una galleriaa Roma, 
no a Milano, no a Parigi. È conlei il suo 
nuovo marito. Piccolo e originale, di- 
scute su tutto, un Chaplin della critica 
orale. Litiga con Francesco Lo Savio, 
alla galleria «La Salita», di fronte a un 
cassetto appeso, con dentro pasta Baril- 
la, lucido Brill, ovatta francese, un ca- 
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vallino bianco, una spazzoletta, gli og- 
getti di un cassetto chiuso. «Non è pit- 
tura!», denuncia l’amico Lo Savio. 
«Non so cos'è, ma è, è, mi piace, è nuo- 
vo...» ribatte Michel Sonnabend. Un 
terzo, un ragazzo bruno, ascolta e tace. 
Mi scriverà molti anni dopo. Sta com- 
ponendo un libro sull’arte internazio- 
nale degli anni 60. Mi chiede se sono io 
quello del cassetto: lui è Udo Kulter- 
mann. Sì, certo, quello del cassetto so- 
no io. Lo Savio è un geometra che cerca 
diimpaginare il proprio genio. Nessuno 
ha capito Lo Savio in tempo, nemmeno 
lui, o chi lo segue da vicino. Il pittore è, 
per tutti, suo fratello, Tano Festa. Lui è 
un impiegato di banca. Del grande in- 
ventore ha la forza che infonde necessi- 
tà alla sua elementare ossessione forma- 
le. Del genio ha l’incapacità dialettica di 
raccomandare con i suoi argomenti la 
vera identità di una intuizione. Sua 
moglie era molto graziosa. Forse la Mi- 
lano dei designers, sull’equivoco, gli 
avrebbe salvato la vita. Nel tentativo di 
raggiungere l’ordinata città, con l’aiuto 
di amici, fece in agosto il viaggio. Do- 
veva proseguire per Nizza, dove, credo, 
fosse sua moglie. Così io ricordo, ma 
forse mi sbaglio. Non era riuscito a di- 
ventare un designer a stipendio. Era ri- 
masto un artista, uno scultore di genio. 
Superiore al suo tempo, a quello della 
storia critica del tempo. Si suicidò. 
Pierre Restany torna a Roma. Propone 
con entusiasmo, a Rotella e a me, di 
trasferirci a Parigi e lavorare là con la 
galleria «J». Rotella va, io no. In una 
vita avventata, niente di essenziale è ra- 
pido. In quei giorni Giorgio De Chirico 
espone al Circolo della Stampa. «Dopo 
la pittura metafisica», mi disse una gal- 
lerista, «bisognava mozzargli le mani». 
De Chirico in effetti esponeva di fronte 
a uno strano pubblico, il peggiore di 
Roma. Vecchi democristiani, ladri vin- 
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citori, rissose baldracche, ricche cata- 
lettiche, cariche di gioielli e di vetro, 
cadenti nei decolleté, borghesi ciechi, 
un’oscenità in abito scuro. I suoi quadri 
rappresentavano turgide anziane, tur- 
gidi gladiatori, cavalli turgidi. Andavo 
a vedere le sue mostre disertate da arti- 
sti o critici, senza poter cancellare l’an- 
tica ammirazione. Forse, mì dicevo, 
l'assoluta libertà è l’orrido. Più tardi, 
una notte, accanto a Tristan Tzara che 
avevo conosciuto a Parigi, vidi, alla 
«Tartaruga» Marcel Duchamp. Cercai 
di guardarlo il meno possibile, perché 
non mi si cancellasse di mente la sua 
immagine vera. Del resto, curato a vista 
dal pittore Baruchello, suo ospite, non 
fu facile avvicinarlo. Era perfettamente 
conservato. La notizia della sua morte, 
di lì a un certo tempo, mi giunse come 
un caso di buona salute storica. Ma è 
già sera. Le tovagliette non sono più sui 
tavoli. La marea ritira l’acqua fino ai 
bordi dell’opposto caffè Canova. Non 
ci si può addentrare nel 60 senza imbat- 
tersi in trasformazioni radicali, senza 
misurarsi con un’idea di realtà che 
cambia più fatalmente ancora che non 
quella dell’arte. Per restare con i piedi 
in terra, bisogna ancorarvisi. Il 68 arri- 
va di colpo, coglie di contropiede tutti, 
da una certa data anagrafica in poi, ma 
arriva dal cielo. Vi è un viottolo che per 
lo meno vi conduce. La storia del 68, 
nell’arte, inizia almeno nel 63. Nel 1964 
la scena cambia, nell’arte, prima che 
nella realtà. In quell’anno, alla Biennale 
di Venezia, tra il Padiglione americano 
e il Museo di Peggy Guggenheim, la 
grande arte Pop Americana conflagrò 
pubblicamente. Quando il mondo se ne 
accorse, sono certo, ricordo con cura, 
l’arte pop era finita, i suoi temi inventa- 
ti, individuati e ingigantiti oltre dismi- 
sura, da pittori americani che con quei 
temi poco, o solo tangenzialmente, 
avevano a che fare. Gli inventori, i pro- 
tagonisti, gli esperti sapevano che la 
storia ansiosa dell’arte già volgeva al- 
trove. Da quella data la pittura ameri- 


cana non diffonde più luce di quanto 
non dispensi gigantesca ombra, sbarra- 
trice, sul mondo e l’Europa. Il galleri- 
smo americano si pone come valore 
«aggiunto» in pittura, verificatore asso- 
luto di valore. La provincialità univer- 
sale ne fa esperienza. 

In Italia, qualcosa è mancato o 
qualcuno. Dallo Stato, ai singoli pitto- 
ri, all’ultimo gallerista, o al primo. Re- 
sta il dato inufficiale che l’onda di pittu- 
ra americana conta, a scartarli critica- 
mente bene, pochi pittori. Meno di 
quanti, nello stesso tempo, «sono stati» 
in Italia. E in Europa. In questo testo, 
che non è un libro, ma una tesi della 
memoria, su Roma del 60, di artisti ne 
ho nominati un terzo. Non ho neanche 
citato Franco Angeli, né Tacchi, né Fe- 
sta, né la Accardi, né Sanfilippo, né i 
Cascella. Né Ceroli, né Pascali, né Mat- 
tiacci. Né Lombardo, né Mochetti, né 
Mondino. E nemmeno gli altri. Perché 
esistono. Anche se non di tutti saprei 
dire. Né ho nominato l’onda determi- 








Achille Perilli, Omaggio a Nerone, 1966. 
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nante e successiva dei torinesi (Merz, 
Boetti, Penone ....), né i toscani (come 
Chiari . . .), né alcun bolognese (come 
Calzolari ...), nessuno tra i virtuosi di 
Milano (Fabro, Agnetti, Mari, Colom- 
bo ...). Negli anni 60 gli artisti italiani 
sono troppi, le tendenze più d’una. Ec- 
cezione insopportabile per gli stessi pit- 
tori. Causa concorrente a una maggior 
divisione di forza. In linea di fatto, fino 
agli 80, la pittura italiana non diviene 
realtà «pari». Resta inoggettiva, senza 
approvazione, che è definitiva sòlo se 
americana. Qualsiasi grande artista, dei 
60 e non, (parlo di Burri, Fontana, ma 
anche di Savinio o di De Chirico), può 
essere rimesso in discussione se il super- 
mercato di fatto lo respinge. Negli anni 
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60 iniziò in Italia Arte Povera. La sua 


fortuna fu maggiore, ma del tutto infe- 


riore al suo valore. E non per difetto di 
autonomia iconica «locale». Altrimenti 
non si spiegherebbe la scarsa fortuna 
dei Maestri a cui la pittura anni 80 si 
ispira: Carrà, Scipione, Licini o Sironi, 
(oltre che a tutt'altro, certo), univer- 
salmente sconosciuti. I pittori non si 
contano. Ma non si conta più la storia 
resa breve e angusta da occupazioni di 
campo. Vi si sostituisce una Non Storia 
che non cessa di proseguire, cancellatri- 
ce, a discapito dei valori stessi per cui 
opta. Esosa, inoggettiva, come Sisifo e 
Tantalo insieme, (non così felici, come 
in Camus), intende incessantemente 
dimostrare: a) che l’ultimo è il primo; b) 
che solo ciò che conta qui e ora è ciò che 
allora e là contava; c) che niente dipen- 
de da nient’altro; d) che il passato senza 
eccezione conduce solo al presente. Io 
non ci credo. Al punto che successo o 
fallimento, esperienze profonde, reali, 
li vedo come sono, colmi di grandezza, 
entrambi irrinunciabili. La storia non 
riesce più a venire a capo di sé, non 
riuscirà nemmeno più a rinunciarsi del 
tutto. Se le cose che dovevano significa- 
re non sono riuscite a mantenere il si- 
gnificato che dovevano, in quelle più 
irrilevanti, forse, sono conservati signi- 
ficati migliori, per una storia meno con- 
temporanea, più futura. 
Nel 1964 e qualche mese, difatti, in 
un giorno di vento forte . . . Il tempo è 
scaduto. 
[3] 
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Jannis Kounellis, Paola Pitagora, Cesare Tacchi, Carla Vapio, Vittorio Rubiu, Ninnì Pirandello 
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Roma anni 60: riflusso o Storia? 
Gli anni 60 
a Roma e in Italia 


Avvenimenti e clima di un periodo 
ricchissimo di fatti e idee. 
A partire da Roma verso il resto dell’Italia 


Cesare Vivaldi 


Perchè Gli anni Sessanta a Roma e 
in Italia e non, più semplicemente, Gli 
anni Sessanta în Italia? La prima ragio- 
ne del titolo è soggettiva. Chi scrive ha 
avuto una qualche parte nella creazione 
di quel clima di idee che oggi è forse un 
po’ mitizzato sotto l’etichetta degli An- 
ni Sessanta e questa parte l’ha svolta a 
Roma, sicché soprattutto sugli avveni- 
menti romani può testimoniare. La se- 
conda ragione è oggettiva. Poiché senza 
far torto ad altre città italiane come 
Milano o Torino, dove pure si sono 
verificati eventi assai notevoli e si sono 
maturate personalità di primissimo or- 
dine, non c'è dubbio che Roma ha una 
priorità per lo meno temporale nella 
determinazione delle poetiche degli an- 
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ni Sessanta. Per una volta, diciamo, la 
Capitale ha funzionato culturalmente 
da Capitale: da luogo d’incontro (e ma- 
gari di scontro) di artisti, poeti, critici, 
mercanti di tutta Italia e di tutto il 
mondo. Mentre poi, come di consueto, 
toccava a Milano e ad altre città il com- 
pito dell’organizzazione pratica e quin- 
di della valorizzazione definitiva di 
quanto bolliva in pentola. Dalla fine 
degli anni Cinquanta in avanti sì era 
instaurato un rapporto intensissimo tra 
Roma e New York, con visite negli 
USA di artisti nostri (Afro, Mirko, 
Burri, Scialoja) e con soggiorni romani 
più o meno lunghi di De Kooning, Kli- 
ne, Guston, Rothko, Marcarelli, Twom- 
bly (fermatosi definitivamente), Rau- 


schenberg, Stella, Saul e altri. A Roma 
facevano tappa fissa Leo Castelli e la 
Sonnabend con iloro amici, mentre da 
Parigi arrivava, per lunghe soste, Re- 
stany e dalla Germania Springer, Brii- 
ning, Gaul. Ma, senza far troppi nomi, 
un po’ tutti, italiani e stranieri bazzica- 
vano da Rosati, Umberto Eco e Castel- 
lani, Pistoi e Hains. Mauri veniva giù 
da Via dell’Oca, dove allora abitava, e 
Rotella attraversava Piazza del Popolo 
in tuta bianca da corridore automobili- 
sta. Non esiste componente del «Grup- 
po 63» che non si sia infilato almeno 
una volta da Feltrinelli, mentre i nuovi 
musicisti dialogavano attivamente con 
pittori e poeti. Il mondo sembrava pri- 
vo di settori definiti e di compartimenti 
stagni, sia nazionali sia disciplinari, € 
tutte le possibilità parevano aperte.- 
L’unico discrimine netto era tra i fer- 
menti di rinnovamento, ciò che si in- 
cominciava a definire «neoavanguar- 
dia», e il provincialismo ancora impe- 
rante, e duro a morire, a Roma e in 
Italia: ilche portava i «nuovi» a ricono- 
scersi tra di loro a prima vista, in rap- 
porto di fratellanza. Si era coscienti, 
allora, di essere veramente un’«avan- 
guardia», una minoranza estranea al 
potere ed esclusa, allora, dall’ufficiali- 
tà: facile quindi superare differenze e 
diffidenze, pur esistenti, e accentuare le 
affinità. E sono tics, questi dell’allergia 
per il potere e per la gestione ufficiale 
della cultura, che a qualcuno di noi è 
rimasto ancor oggi. 

Tutto ciò di cui ho detto, fermenti di 
rinnovamento, generosità, fratellanza, 
allegria, quantitativamente parlando 
non è stato gran cosa. Gli Anni Sessan- 
ta, in Italia, hanno avuto relativamente 
pochi protagonisti: forse una cinquan- 
tina tra artisti, poeti, critici e, più che 
mercanti, galleristi e collezionisti amici. 
Maa volte, per ricordare una splendida 
affermazione di Mario Luzi, «basta |/- 
poco, quel poco taglia come spada». 


* 


La seconda metà degli anni Cin- 
quanta è stata caratterizzata da un di- 
battito culturale di respiro nettamente 
europeo e mondiale. Messe definitiva- 
mente da parte le vecchie querelles tra 
astrattismo e realismo, la politica era 
tra l’ «astratto-concreto» di Lionello 
Venturi e l’«ultimo naturalismo» di 
Francesco Arcangeli, ossia quella ver- 
sione «padana» dell’informale che ave- 
va in Morlotti il suo più cospicuo rap- 
presentante. Scavalcata questa ridutti- 
va nozione di informale, l’informazione 
ormai attingeva però alle fonti dirette; 
si parlava, almeno a Roma, di Fautrier, 


Dubuffet, Wols e sopratutto degli 
espressionisti astratti americani, di Gor- 
ky, di cui l’«Obelisco» aveva allestito 
una piccola retrospettiva, di Pollock, 
presentato nel 1958 da Palma Bucarelli 
alla Galleria Nazionale d’Arte Moder- 
na, di De Kooning, di Kline eccetera. 
Ma già s’intuiva in atto la crisi dell’in- 
formale e della stessa action painting, 
pur così amata nella Capitale, e già si 
guardavano con rispetto ma con qual- 
che distacco i veri Maestri italiani degli 
anni Cinquanta, ancora così poco rico- 
nosciuti in sede ufficiale e mercantile, 
gli Afro, Fontana, Capogrossi e persino 
i Burri e Colla. A livello giovanile la 
situazione sembrava spostarsi, dagli ec- 
cessi materici e dalle truculenze gestuali 
dell’informale, verso una riduzione al 
minimo dei mezzi dell’arte, una sorta di 
azzeramento della pittura; e questo non 
solo a Roma main Italia (basti pensare 





Fabio Mauri fotografato da Mario Schifano, 


al gruppo «Azimuth», a Manzoni, Ca- 
stellani etc) e in tutta Europa, in Fran- 
cia con Klein, in Germania con Mack e 
Piene. Intorno alle due gallerie romane 
di punta, «La Tartaruga» di Plinio de 
Martiis e «La Salita» di Gian Tomaso 
Liverani, si coagulava una situazione 
già nettamente postinformale, che nel 
1957 trova un portavoce nella rivista 
L'esperienza moderna diretta da Novel- 
li e Perilli. Tra il 1957 eil 19601l campo, 
per quanto riguarda le esperienze avan- 
zate, pur nella generale tendenza all’az- 
zeramento pittorico era diviso tra ricer- 
che monocrome e di pura articolazione 
spaziale di superfici (con il caso clamo- 
roso delle prime «tessiture» di Dorazio 
e quelli pure interessanti di Scarpitta, 
Rotella, Nuvolo, Samonà, dei giova- 
nissimi Marotta e Angeli) e ricerche di 
segno con Carla Accardi, Sanfilippo, 
Mauri, Twombly, Perilli, Novelli, Sor- 
dini, e altri. L'orientamento di tutti era 
sui nuovi fatti americani, mediati da Cy 
Twombly, e in particolare sul neoda- 
daismo di Rauschenberg, Jasper Johns, 
Chamberlain e dello stesso Twombly. 
Una mostra della Giovane pittura di 
Roma, presentata nel 1959 da chi scrive 
alla «Tartaruga», alla quale partecipa- 


vano quasi tutti gli artisti più sopra cita- 
ti, valse a chiarire un tale orientamento, 
cui non erano estranei anche artisti più 
anziani come Turcato, in quegli anni in 
fase di vivissimo fervore creativo e di 
pieno rilancio. 

Nel 1960 questa situazione postin- 
formale (e larvatamente neodadaista) è 
puntualizzata dal libro Crack, edito 
dall’editore Krachmalnicoff per inte- 
resse precipuo di Fabio Mauri. Si trat- 
tava di un libro di gruppo, nel quale 
oltre a una mia introduzione erano 
pubblicate dichiarazioni di poetica (e 
naturalmente riproduzioni di opere) di 
Pietro Cascella, Dorazio, Marotta, 
Mauri, Perilli, Rotella e Turcato. Ma il 
libro, di gruppo e quindi limitato, non 
esauriva la ricca problematica romana. 
Nello stesso anno un mio scritto sul- 
Almanacco Bompiani ribadiva tutti i 
nomi sin qui fatti, con l’aggiunta di gio- 
vani nuovi come Bignardi e Lo Savio, e 
con un tentativo di trovare dei paralleli 
alla situazione romana in Scanavino e 
nei due Pomodoro, in Manzoni, Bona- 
lumi e Castellani. Purtroppo chi scrive 
era quasi l’unico critico allora a soste- 
nere queste vie d’uscita dall’informale, 
con la parziale eccezione di Nello Po- 
nente, il quale si interessava solo a 
qualcuno degli artisti summenzionati e 
non alla situazione generale: di qui 
l’impossibilità di evitare delle autocita- 
zioni. E naturalmente c’era Emilio Vil- 
la, di gran lunga il primo, in Italia, a 
occuparsi seriamente d’arte moderna, 
ma egli era più legato alla generazione 
dei Burri e dei Cagli. 

Nel 1960 cominciano a farsi cono- 
scere quei giovanissimi che saranno po- 
co dopo i veri protagonisti degli anni 
Sessanta; a Marotta e Angeli, Bignardi, 
Lo Savio, Giosetta Fioroni, si aggiun- 
gono Kounellis, che espone alla «Tarta- 





Jannis Kounellis e Pino Pascali 

alla personale di Pino Pascali 

alla galleria “La Tartaruga”, gennaio 1965. 
Courtesy La Tartaruga, Roma. 





Giosetta Fioroni, Guidogiccio, 1965.. 
Collezione privata, Roma. Foto Oscar Savio. 


ruga» i numeri e le lettere in nero su 
fondo bianco, Festa, Schifano e Uncini 
che appaiono all’«Appia antica» (una 
galleria promossa da Emilio Villa) e 
poco dopo in una galleria subito scom- 
parsa (anche dalla mia memoria) di Via 
Gregoriana. Festa, Schifano e Uncini in 
quel momento erano impegnati in sen- 
so materico, con opere in ferro e cemen- 
to di varia intenzione e di varia maturi- 
tà. 

I giovanissimi, in sostanza, al loro 
esordio si inseriscono in quel clima di 
azzeramento della pittura di cui ho det- 
to, anche se1loro propositi si riveleran- 
no ben presto assai diversi. Nel 1961 
desta notevole scalpore una mostra alla 
«Salita» di Angeli, Festa, Lo Savio, 
Schifano e Uncini presentata da Pierre 
Restany. Restany infatti parlava dei 
cinque come dei primi artisti romani di 
livello internazionale, ignorando com- 
pletamente la presenza nella Capitale di 
Burri, Capogrossi e tanti altri. Prescin- 
dendo dalla polemica, la mostra fu co- 
munque importante per l’affermazione 
di cinque nomi destinati in seguito ad 
avere ampio risalto. In quel momento 
Angeli tingeva leggere tele monocrome 
alle quali-erano sottese calze di naylon, 
Festa incollava strisce di carta igienica 
rossa su superfici pure rosse, Lo Savio 
dipingeva soli monocromi su tele mo- 
nocrome con un’ansia sottilissima, Schi- 
fano aveva abbandonato il materismo 
per proporre dittici o trittici di superfici 
tutte gialle o tutte nere o tutte bianche, 
Uncini infine restava fedele al ferro e al 
cemento, ma dando più rilievo alla 
scansione della materia che non alla 
materia stessa. In tutti i cinque casi si 
trattava sempre di azzeramento della 
pittura ma, come vedremo, era un mo- 
do di far tabula rasa per poi cominciare 
daccapo a riproporre immagini 


* 


L’inizio degli anni Sessanta è carat- 
terizzato da una compresenza di situa- 
zioni diverse. tra le quali questa romana 
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Mimmo Rotella, Prima o poi, 1988. 
Collezione N.M. de’ Angelis, Roma. 


non è certo previlegiata dalla critica e 
dal mercato. Si parla molto, infatti, di 
«nuova figurazione», tendenza generica 
nella quale si comprendono ex «natura- 
listi», nucleari come Baj, il napoletano 
«Gruppo 58» e altri; e si parla moltissi- 
mo di «arte di gruppo», di «arte cineti- 
ca» e di «arte gestaltica». Come preli- 
minare alla teoria neohegeliana della 
«morte dell’arte», la divertente nozione 
di «arte di gruppo» pretendeva un’ela- 
borazione artistica collettiva. Di fatto 
ciò non è mai accaduto, nel senso che 
nei vari gruppi - «Gruppo Uno» di Ro- 
ma, «Gruppo Enne» di Padova, «Mi- 
riorama» di Milano - ciascun artista si è 
fatto le proprie opere da solo, discuten- 
do semmai in sede di gruppo presuppo- 
sti teorici ed eventualmente risultati. 
Nell’ambito di questo genere di ideolo- 
gie nel 1963-64 ha fatto le sue sole prove 
di critico «militante» un luminare della 
critica universitaria come Giulio Carlo 
Argan. Con esiti, come si ricorderà, di- 
sastrosi, poiché le sue proposte ebbero 
durata brevissima e per dippiù scatena- 
rono polemiche di inusitata violenza: 
allora infatti fu ben chiaro a tutti che di 
non altro in realtà si trattava che di un 
tentativo unilaterale di gestione del po- 
tere artistico-culturale. 

Molti artisti di valore comunque 
hanno avuto una parte sia nella «nuova 
figurazione» sia nei «gruppi». Adami, 
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Del Pezzo, Pozzati, Recalcati, oltre a 
Baj, provenendo dalla «nuova figura- 
zione» hanno poi contribuito alle nuove 
proposte di immagine tipiche degli anni 
Sessanta, mentre dal «Gruppo Uno» e 
da altri gruppi sono usciti pittori e scul- 
tori essenziali alla continuità dell’astra- 
zione sfociata poi, negli anni Sessanta, 
nella cosiddetta «Nuova pittura»: Biggi, 
Santoro e Uncini, per fare qualche 
esempio romano. 

Sempre all’inizio degli anni Sessan- 
ta esordiscono o si affermano anche ar- 
tisti non facilmente definibili in questa 
o quella corrente: basti ricordare Baru- 
chello, o Aricò, o Lorenzetti, o giovani 
che di lì a poco saranno tra i protagoni- 
sti, come i torinesi Mondino e Pistolet- 
to. Mentre gli artisti di età appena un 
poco meno verde, i già citati Dorazio, 
Perilli, Novelli, Rotella, Mauri, Scana- 
vino, Baj, Andrea e Pietro Cascella, 
Arnando e Gio Pomodoro etc., comin- 
ciano di qui il loro individuale cammi- 
no di maestri ormai affermati. Dal 1962 
in avanti si rimescoleranno definitiva- 
mente le carte: i giovani maestri ognuno 
per proprio conto, i giovanissimi in 
nuovi gruppi o alleanze più o meno sta- 
bili e, mano a mano, più o meno condi- 
zionate dal mercato e dal potere cultu- 
rale. 


* 


Gli anni chiave, nei quali la situa- 
zione si ribalta e i giochi si definiscono 
una volta per tutte, sono appunto il 
1962 e il 1963. Nel 1962 si tiene a Bolo- 
gna una mostra intitolata Nuove pro- 
spettive-della pittura italiana, nella qua- 
le erano presenti, col mio avallo critico, 
alcuni dei giovanissimi romani, mentre 
sull’ Almanacco Bompiani esce un mio 
articolo intitolato Neodada, Novorea- 
lismo e Neometafisica. In essi si parlava 
del neodadaismo americano e del Nou- 
veau réalisme francese, e si battezzava 
«neometafisica» la tendenza romana a 
scandire lo spazio in termini che risen- 
tivano della lezione di De Chirico: 
esempi tipici i cinque artisti della mo- 
stra di Restany (Angeli, Festa, Lo Sa- 
vio, Schifano, Uncini) più Kounellis e 
qualche altro. Nell’anno successivo la 
situazione letteralmente «scoppia». Leo 
Castelli aveva portato a Plinio de Mar- 
tiis, nella galleria del quale erano già 
digeriti gli ormai noti Rauschenberg e 
Jasper Johns, opere di Oldenburg, Di- 
ne, Lichtenstein eccetera. Era nata la 
pop art. Roma ne prese atto immedia- 
tamente. Nello stesso 1963 Plinio pre- 
sentò Peter Saul, che era capitato a 
Roma per qualche tempo, mentre Live- 
rani esponeva Mauri e la galleria 


«Odyssia» allestiva una grande mostra 
di Schifano con scritti introduttivi del 
sottoscritto e di Maurizio Calvesi. Schi- 
fano, esaurito il periodo dei «mono- 
cromi», era passato dai «segni di ener- 
gia» (le scritte Esso e Coca Cola) ai 
«paesaggi anemici», eilsuo lavoro ebbe 
su tuttiigiovani un impatto straordina- 
rio. Sull’ Almanacco Bompiani mi capi- 
tò di scrivere un ragguaglio abbastanza 
fedele della pop art e delle sue connes- 
sioni europee e italiane, e sul Verri, in 
un numero dedicato alle arti figurative 
«dopo l’informale», scrissi un saggio in- 
titolato La giovane scuola di Roma. In 
esso si parlava di Rotella e dei suoi 
manifesti lacerati, nei quali però si sal- 
vava l’immagine nella sua interezza, di 
Mauri e dei suoi schermi cinematogra- 
fici, della Maselli e delle sue immagini 
brutali di vita urbana, e poi di Angeli 
(che ai suoi velari sottendeva croci, sva- 
stiche, simboli vari), di Bignardi e del 
suo modo di sfocare figure in movimen- 
to con una sorta di divisionismo, degli 
«armadi» e delle «finestre» di Tano Fe- 
sta, delle attrici d’argento della Fioroni, 
dei «mari» ondulati di Kounellis, dei 
testoni in bianco e nero di Lombardo, 
delle sagomette umane di Mambor, dei 
«paesaggi anemici» di Schifano e delle 
automobili (abbastanza influenzate da 
Schifano) di Cesare Tacchi. 

Ma nel 1963, che purtroppo fu fune- 
stato da due morti precocissime, quella 
di Manzoni e quella di Lo Savio, altri 
eventi degni di nota si verificarono, 
come le mostre di Peter Saul e di Tano 
Festa. Ormai il modo “romano di guar- 
dare alla pop art per reinventarsela co- 
minciava a diventare un modo «italia- 
no», alquale partecipavano, con propri 
linguaggio e originalità, Del Pezzo e 
Adami, Pistoletto e Mondino, Pozzati 
e altri. E cresceva l’interesse della criti- 
ca, Calvesi anzitutto, e poi Boatto, Ru- 
biu, Diacono, De Marchis, Fagiolo, 
Politi, Brandi, Menna, Dorfles e altri. 





Mario Schifano e Anna Carini alla galleria “La Tartaruga”. 
Courtesy La Tartaruga, Roma. 
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Nel 1964 Calvesi, ordinatore per la 
. Biennale veneziana di un Salone dei 
giovani, vi inseriva un buon numero 
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Gastone Novelli, Viaggio nel paese delle meraviglie, 1965. 
Courtesy Marlborough, Roma, 


degli artisti che ho citato; e si trattò 
proprio della Biennale del clamoroso 
lancio della pop art americana e del 
Gran Premio a Rauschenberg. 

I giochi ormai erano fatti, nel senso 
che gli «anni Sessanta» erano definiti- 
vamente segnati. Parecchi artisti, alcu- 
ns di grande valore, continuano però a 
venire alla ribalta. Basti ricordare che 
nel 1965 esordiscono, entrambi alla 
«Tartaruga», Pino Pascali e Mario Ce- 
roli, mentre nasce la «Scuola di Pistoia» 
(Barni, Buscioni e Ruffi) e mentre le 
acque si agitano persino in città tradi- 
zionalmente «naturaliste» e informali 
come Bologna, con Pozzati ma anche 
con Bendini e alcuni giovanissimi. 
Sempre nel 1965 chi scrive, insieme a 
Diacono e Rubiu, ordinava a Palermo 
la mostra Revort Uno, nella quale figu- 
ravano solo esponenti della «seconda 
ondata» di artisti, con l’esclusione 
quindi degli Schifano, Festa, Angeli 
etc. e la presenza di Pascali, Cetoli, 
Barni e altri. 

Gli ultimi due o tre -anni del decen- 
nio sono già fuori del clima degli «anni 
Sessanta», anche se esso ovviamente 
sopravvive. Nel 1967 Germano Celant 
propone l’«arte povera», definita anche 
«arte di guerriglia» e nello stesso anno 
chi scrive presenta all’«Editalia» una 
mostra di cinque giovani, parlando di 
«nuovo astrattismo romano», concetto 
che sarà poi prelusivo alla cosidetta 
«nuova pittura». Nel 1968 «La Tartaru- 
ga» organizza il Teatro delle mostre, in 
cui ogni artista esibisce per un solo 
giorno il proprio lavoro e se stesso: 
prima avvisaglia dell’«arte di compor- 
tamento», almeno in Italia. Di qui, mi 
sembra evidente, partono gli «anni Set- 





tanta», che vedranno i nuovi «guerri- 
glieri» battagliare assai violentemente 
per la conquista di posizioni ufficiali 





(sino ad arrivare a una sorta di «avan- 
guardia di Stato») e di porzioni sempre 
più grosse e succulente di mercato. 


* 


Questo excursus sin troppo veloce, 
e con troppi elenchi di nomi dati col 
presupposto che chi legge sappia già 
almeno qualcosa di loro, non vuol certo 
essere un consuntivo storico ma una 
semplice memoria di fatti (e dell’ordine 
della loro successione) che spesso sono 
ignorati o stravolti o taciuti. Tanto più 
che essi sono affidati in gran parte a 
cataloghi di galleria private o a piccole 
riviste, tutto materiale difficile da repe- 
rire. Esistono certamente ricerche e 
trattazioni, sui singoli artisti e anche 
sulla situazione generale, ma sovente 
lacunosi. Né possono essere esaurienti, 
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Jannis Kounellis e Mario Ceroli 
alla galleria “La Tartaruga”, 1964. 
Courtesy La Tartaruga, Roma. 


essendo stati elaborati «a caldo», i con- 
tributi critici più importanti di allora, 
come Le due avanguardie di Calvesi e 
Rapporto Sessanta di Fagiolo o i fasci- 
coli dell’ Arre moderna dei fratelli Fab- 
bri. Per quanto riguarda la situazione 
romana in particolare va ancora ricor- 
dato che icritici più autorevoli non pos- 
sono rendere testimonianza diretta se 
non a partire dal 1962 all’incirca, visto 
che Calvesi rientra allora da Bologna, 
che Fagiolo era troppo giovane e che 
altri, come già ho detto, erano in altre 
faccende affacendati: Crispolti con la 
«nuova figurazione», Argan e un fitto 
stuolo di suoi seguaci con la «gestaltica» 
e via dicendo. 

D'altra parte, guardando dopo ven- 
t’anni ai fatti di allora, si deve anche 
ridimensionare l’incidenza della critica 
nel clima degli «anni Sessanta», nono- 
stante l’importanza dei suoi contributi. 
Se quel decennio ha significato vera- 
mente qualcosa lo si deve, ovviamente, 
agli artisti (tutti quelli che ho citato e 
anche quelli che non ho avuto modo di 
citare), e lo si deve all’opera di anima- 
zione culturale di pochissimi galleristi; 
Plinio de Martiis innanzi tutto e Gian 
Tomaso Liverani, e poi Fabio Sargen- 
tini e Mara Coccia. Il ruolo di vero e 
proprio trascinatore lo ha avuto senza 
dubbio Plinio, e se qualcuno (la Truc- 
chi e Arbasino) ha potuto definire con 
una punta di malignità Scuola di Piazza 
del Popolo la situazione romana degli 
anni Sessanta, ciò non si deve alla pre- 
senza nella piazza del Caffè Rosati, tra- 
dizionale punto d’incontro per tutti, ma 
a quella, proprio sopra Rosati, della 
«Tartaruga». 

Cesare Vivaldi 
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Un’intervista senza domande: 
frammenti di una conversazione sulla paternità artistica e quella reale, 
sulla gioventù e i critici, sui quadri dipinti 
e quelli solo pensati, le etichette, Cy, Tano, Plinio e le mostre nel 2012. 
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Senza titolo, 1985. Smalto e acrilico su tela, 130 x 400 cm. Courtesy Emilio Mazzoli, Modena. 


Ma no, io sono un ingenuo ancora, 
figurati se quando faccio un quadro pen- 
so al denaro! Io sono anche uno che co- 
nosce molto bene tutto, e so che ildenaro 
è importante, è una cosa bella, tenera... 
serve. Mala mia indipendenza è totale da 
tutte le strutture che c’erano già. 

Io per esempio non parlo mai dei pit- 
tori antichi, anche perché nonli conosco: 
mi piacciono molto, naturalmente, ma li 
conosco attraverso i libri, istintivamente. 
Questa è un po’ la maturità, magari è 
perché uno sta invecchiando, io ho cin- 
quant’anni; però nonl’ho consumata tut- 
ta l'adolescenza. A volte penso che quel- 
lo che mi rimane di giovanile e di valido è 
questo giacimento, questo deposito, 
questa riserva di adolescenza. 

* Xx %* 

Tra qualche mese avrò un figlio e il 
mio stato emotivo ancora non lo cono- 
sco bene: per ora la realtà più straordina- 
ria è questa di Monica! Per esempio mi 
sono preoccupato quando, dopo due 
mesi che era incinta, Monica leggeva // 
dottor Jekylle Mr. Hyde. Ero terrorizza- 
to: capisci, era incinta e leggeva quel 
libro! 

Cosa penso? Adesso faccio lo spirito- 


so, penso che mi ci sono messo anch'io, 
anche se ho fatto solo la parte iniziale. 
Adesso stiamo facendo un lavoro assie- 
me, stiamo costruendo questo Schifano 
autentico! E poi il resto te lo dirò nei 
prossimi mesi, mese per mese. 

Tua moglie dice che sarà un maschio! 
Io l’ho conosciuto in fotografia, il bam- 
bino, soltanto adesso, perché Monica ha 
fatto, come si chiama, l’ecografia: ancora 
non somiglia né a me né a Monica, però 
lei è più fortunata di me perché dopo un 
mese che era incinta ha sentito i battiti 
del cuore, pare. 

Però, cosa vuoi, io pensavo di non 
avere l’istinto paterno, anzi credo pro- 
prio che non ce l’ho: ancora ci sono tutte 
le attese... Non mi va più neanche di 
parlarne. Faccio ancora finta di essere 
entusiasta quando qualcuno mi telefona, 
ma in realtà sto aspettando la fase più 
seria. 

* x Xx 

Perché ho cominciato a fare l’artista? 
Devo dire la verità, non ci sarebbe quasi 
nessun motivo, se non aver fatto per 
quattro o cinque anni il lavoro di restau- 
ro al Museo Etrusco: mi era venuto pro- 
prio un senso di disperazione! Ecco, io 





faccio l’artista praticamente per violen- 
za, e per distruggere questa cosa del lavo- 
ro al Museo. 

* x Xx 

I critici... Per esempio Bonito Oliva. 
Lo conosco dal 1967, ma non ci siamo 
mai frequentati, se non per le grandi oc- 
casioni. Poi, improvvisamente, ha visto 
nascere i quadri nel mio studio, è passato 
tante volte, il rapporto è diventato più 
intenso: lui ha avuto conoscenza di cosa 
penso in relazione al lavoro. Ora il rap- 
porto, veramente, è diventato il più di- 
gnitoso che si possa avere: un sodalizio e 
non un intrallazzo, come certi intendono 
che sia un sodalizio! Lui sa che io non 
credo alla funzione del critico, perciò la 
cosa è ancora più interessante. Per que- 
sto l’ho chiamato per Firenze, dove farò 
un grande quadro davanti al pubblico, in 
diretta. È una persona che frequento, 
capisci? 

Calvesi, per esempio, mi accompa- 
gnò nel 1963 a Napoli, perché dovevo 
prendere la Cristoforo Colombo, la na- 
ve, per andare in America: ecco, era la 
persona che allora mi era più vicina. Ora 
non ci frequentiamo più tanto, però non 
ci sono problemi: credo che lui abbia un 


deposito sufficiente di stima per garan- 
tirmi... 

La storia con Achille, anche in occa- 
sioni recenti, è stata per me molto vitale. 
Achille, più che uncritico, è una persona 
intelligente, che più che scrivere testi su- 
gli altri effettivamente ha la possibilità di 
scrivere quello che vuole su se stesso. I 
critici, gli altri, sono tutti amici, soltanto 
che... io esisto, ma loro non capitano mai 
a casa mia. Ci sono molti motivi, natu- 
ralmente: ogni uomo ha una sua dimen- 
sione personale. C'è chi può infastidirsi, 
altri che possono avere una vita privata 
talmente opposta alla mia che si crea una 
vera e propria distanza. 


diverse e, giuro, ho pensato di scrivere 
una piccola lettera. Poi, dato che l’inten- 
zione non somiglia alla mia reale attitu- 
dine, non l’ho mai scritta, ma avevo delle 
intuizioni, magari piccole, che però di- 
ventavano un elemento di propulsione 
del mio lavoro. 
* x Xk 

Ora ho cinquant’anni, ma qualche 
volta, ti assicuro, sono veramente preoc- 
cupato: dopo tanti anni, sono quasi più 
innamorato dei miei quadri giovanili, ma 
non ne ho neanche uno, non neho avuto 
mai nessuno dal ’60, e neanche li vorrei. 
Per fortuna non li ho! Però li ricordo 
tutti quelli belli. Adesso mi piacerebbe 


Zona archeologica, 1985, Smalto e acrilico su tela, 130 x 400 cm. 


Sai, io non ho uno studio tradiziona- 
le, perciò non posso invitare come si fa 
normalmente. Ma chi ha visto nascere i 
miei quadri effettivamente, ha più rap- 
porto con le mie cose: dal quadro incerto 
all’inizio fino a quando è finito, c'è un 
tempo che può servire anche a parlare, 
non so. Addirittura un'intuizione può 
venire anche da una parola dell’inter- 
locutore. 

lo per esempio non conosco Argan, 
ma non importa, la cosa non mi pesa 
affatto, anzi non esiste. Il rapporto con i 
critici non è creativo, non ti sollecitano 
quasi mai: con Achille è diverso! 

Ci sono invece dei mercanti che sono 
un po’ come gli artisti, hanno gli occhi, le 
antenne. Io, guarda, li capisco tutti, per 
questo mi incuriosiscono di più quelli 
che sono anche un po’ artisti. Però, effet- 
tivamente, in genere sono dei carri 
armati! 

Ma tornando aicritici, cosa vuoi, l’u- 
nica funzione loro dovrebbe essere l’in- 
formazione: televisiva, sui giornali, sulle 
riviste. Io credo che abbiano un punto di 
vista proprio diverso, ma non solo per- 
ché lo devono avere per mestiere... Ho 
letto due o tre cose, scritte per mostre 


andare nelle case delle persone che han- 
no questi miei quadri che non sono mai 
stati visti perché subito comprati, e foto- 
grafarli nella camera da letto, nel salotto, 
coni proprietari, ibambini... Come sono 
collocati, insomma, nella cultura e non 
nei musei, 

La mia, ti avverto, è una straordina- 
ria traiettoria! No, avventura no, niente, 
è una cosa molto più seria, anche se nella 
vita non sono solo per l’arte, non me ne 
frega niente, come non me ne frega nien- 
te della coerenza. Anzi, tra i tanti ele- 
menti che compongono la mia persona 
c’è l’incoerenza, per fortuna. 

Illavoro anche è una parte di me, che 








Leptis - Sono nato qui, 1984. Smalto, acrilico e terre su tela e cornice, 320 x 390 cm. 











ho sempre visto a una distanza giusta, 
criticandolo... Però è un percorso vera- 
mente giusto, in tutti i sensi. 

Se ci sono state delle cose che non ho 
avuto, non me ne sono neanche accorto e 
perciò, anche se vuoi, non me le dire le 
cose che non ho avuto. Piuttosto, fammi 
una bella copertina, anzi te la faccio io, 
bellissima... 

Anche durante il periodo dell'Arte 
Povera, dell’arte concettuale, credimi, 
qualcuno ha organizzato una specie di 
muro altamente qualificante, oppure 
qualche altro ha avuto una specie di a- 
more binario anche per il mic lavoro. 
Quando Mazzoli, che è molto interessan- 
te, e io lo conosco bene, quando mi invitò 
per la prima volta nella sua casa, aveva 
solo roba concettuale. Però 10 sono pro- 
prio contento di essere finalmente sfuggi- 
to alle etichette, non dico Popart, ma per 
esempio Scuola di Piazza del Popolo: 
sono cose che veramente non significano 
niente! Ma non toccavano veramente ti- 
picome me, neanche negli anni Sessanta. 

Io poi ho avuto una grande crisi: in 
questo senso sono anche simpatico! Per 
esempio quando dicevo che la pittura è 
finita, lo dicevo a Venezia nel ’64. Per 
fortuna ho avuto sempre vicine delle per- 
sone di qualità, magari non vicinissime, 
ma insomma... Ho fatto anche del cine- 
ma e alla fine ho pensato: per fortuna 
c’era questa benedetta cosa chiamata pit- 


Senza titolo, 1985. 
Smalto e acrilico su tela, 300 x 500 cm. 
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tura! Perché effettivamente quello è un 
altro mestiere. Riviste adesso, quelle co- 
se che ho fatto nel cinema mi sembrano 
insostenibili, mentre allora mi parevano 
tanto interessanti! 

lo penso che molte persone hanno 
paura di ragionare su quello che hanno 
fatto e allora dicono che era interessante, 
invece non si può dire più! Oggi una cosa 
del’68 non ha più senso, è inutile. Io non 
guardo mai indietro, nel passato non ci 
sono avventure da ricordare. Quando fa- 
cevo i quadri nel ’60 ero come un 
soldatino! 

Pensa se avessi continuato a fare i 
monocromi! I monocromi sono niente in 
confronto ai quadri che faccio adesso. I 
monocromi sono veramente una opera- 
zione concettuale, poi con le Coca-cola 
c’era già un dialogo. Nei monocromi l’u- 
nico elemento stimolante era il titolo, 
come La scena che cambia, Palinuro, La 
nascita di Venere. Forse non c’era nean- 
che la metafora. Adesso la metafora qua- 
si quasi non serve più a noi pittori, ades- 
so la usano gli scienziati per arricchire la 
dimensione del dialogo con la tecnolo- 
gia, le cose fredde. Di una cosa tecnica si 
parlerà come se fosse un seno, un sesso, 
non so. Voglio dire che il mio lavoro del 
1960 era straordinario, ma per altre cose. 
Io non ho mai pensato di dare il mio 
contributo alla storia della pittura, al 
Museo! Contributo, solo la parola è 





ridicola! 

Degli anni 60 mi ricordo i rapporti 
personali, le difficoltà soprattutto. Le 
prime volte che ho visto Plinio (De Mar- 
tiis), l’ho visto in una dimensione molto 
privata. Vedi un uomo al mare con la sua 
compagna, cosa vuoi pensare: che bella 
donna! 

Con Tano Festa c’è stato proprio un 
sodalizio, anche se il nostro lavoro non 
ha mai avuto analogie. Quello che ci uni- 
va erano i discorsi che sollecitavano, 
promuovevano quel lavoro. C'era qual- 
cosa, un’atmosfera, anche una cultura... 
E ancora Emilio Villa, una persona che ti 
può entusiasmare, Mario Diacono, Ce- 
sare Vivaldi... 

Mi chiedi di Twombly. Io l’ho fre- 
quentato costantemente fino al ’62 e se 
l’incontrassi sarebbe come se l’avessi vi- 
sto ieri. Ci sono rapporti che non vengo- 
no guastati da niente e altri che si guasta- 
no inspiegabilmente perché ci si vede 
troppo o troppo poco. Ma Cy no, anzi 
non vedo l’ora di rivederlo, anche se è 
una persona così diversa da mé, con una 
grande armonia. Invece la mia vita no, 
anche se è straordinariamente ricca, anzi 
troppo, però anche atroce... 

Poi se volessi fare il retore potrei dirti 
molte cose su tante persone, ma non mi 
va, non mi sembra giusto. Forse, posso 
dire che la mia giovinezza ha ancora dei 
debiti con me, ma non ho bisogno di tirar 





A destra: Sogno dell’ortolano, 1985. 


Tecnica mista su tela, 220 x 160 cm. Courtesy Emilio Mazzoli, Modena. 
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Viaggio del colore al buio, 1984. 
Smalto e acrilico su tela e cornice, 210,5 x 160,5 cm. 


fuori il passato, anzi! Quando qualcuno 
mi ripropone il mio passato, devo solo 
pensare che non ha rapporti con me da 
molti anni. Le cose cambiano, anche la 
tua rivista è cambiata; prima era in bian- 
co e nero e adesso è a colori, come la 
pittura. Allora si poteva riprodurre in 
bianco e nero, oggi no. 


Vento interrotto, 1985, 
Smalto e acrilico su tela, 300 x 500 cm. 
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Grande scultura rossa, 1984. 
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Smalto e acrilico su tela è cornice, 230,5 x 210,5 cm. 


* * * 

Ci sono quadri che mi sono nati dalla 
testa, altri dalla pancia, altri dalle mani; e 
altri infine da tutte e tre le cose. Io non 
apro mai un libro d’arte per fare un qua- 
dro. Io sfoglio i giornali, le riviste; adesso 
ce n’è una che sichiama “Gardenia”: beh, 
è un miracolo! 





Io i quadri li penso come un forsen- 
nato. Ma non c’è pensiero, in fondo, che 
abbia relazione con il quadro finito. È 
una cosa dinamica che è in me. Ci sono 
dei quadri pensati che mi sembrano così 
straordinariamente affascinanti di con- 
tenuto e di contemporaneità che poi non 
li faccio neanche, li esaurisco nel modo di 
pensare. E sopraggiungono altri quadri. 

* x Xx 

Poi c’è il problema del moderno. Un 
giovane quando comincia a dipingere 
non ha molte responsabilità: ma senz’al- 
tro la bilancia del suo destino dipende 
dai quadri che fa. Ecco, io credo che 
nessuno faccia una pittura moderna co- 
me la mia. 

La pittura moderna è quella che si è 
messa in pace con il cinema, con la foto- 
grafia, con la televisione; che esce dalla 
galleria privata, dal circolo degli amanti 
dell’arte, che va oltre, che non dà una 
immagine distorta dell’uomo. Vorrei fa- 
re dei quadri sociali, ma non so mica 
come dovrebbero essere! 

Io penso già ai quadri che farò nel 
1997, nel 2012... Anzi, voglio fare una 
mostra con tutti i quadri miei di quegli 
anni, coni titoli.e le date! Sarebbe diver- 
tente, no? Sai, i pittori non muoiono pre- 
sto, perché non è proprio che si strazino 
di lavoro... 

Ma ora non ti illudere di conoscermi, 
di sapere bene come sono! Non lo so 
nemmeno io... Pensa piuttosto a farmi 
una bella copertina! x 
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Lonise Bourgedis nel suo studi 
A destra e nelle paci vai 
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uando si entra nello studio di 
Louise Bourgeois si ha la netta 
sensazione di essere capitati per 
sbaglio dentro uno strano film francese 
diretto, per esempio, da Jean Cocteau. 
Lei è li: una donna piccola e intensa con 
indosso una tunica nera, pantaloni e cal- 
ze anch'essi neri, molto slanciata e mol- 
to bella tra scale che non portano da 
nessuna parte, membra disgiunte, figure 
di donne senza testa, occasionali parti di 
corpi umani, lignei totem.In questa 
atmosfera allucinata ed incantata 
assieme, la sua figura emana potenza. À 
lunghi passi veloci, Louise Bourgeois 
percorre lo studio brandendo un enor- 
me martello con il quale lavora la super- 
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ficie di un blocco di marmo bianco. I 
due passaggi cilindrici ricavati scavan- 
do il marmo hanno lasciato sul pavi- 
mento una sottile, nivea, polvere bianca. 
Le sue mani accarezzano il marmo come 
riconoscendovi una qualità carnosa, 
sensuale. Poi, prende un carboncino. Di- 
segna delle linee dove in seguito andrà 
a colpire con i suoi strumenti di lavoro, 
affondando in profondità nella materia. 
Louise Bourgeois è all'opera: si rappre- 
senta la realizzazione di uno «scavo» 
psicologico. 


passaggi scavati nel marmo rappre- 

sentano tentativi di risolvere un pro- 

blema, tentativi compiuti nella ricer- 
ca dell'illuminazione. Fissa prima il 
marmo, poi me: «Per riuscire a capire u- 
na persona proviamo sempre in tutte le 
maniere possibili» riflette. «Ma perché ci 
sforziamo di capire qualcun altro? Per 
due ragioni: la prima, la più primitiva, è 
connessa al desiderio di mangiarsi l'un 
l'altro. La seconda è invece l'espressione 
di un maggior grado di civilizzazione: ci 
sforziamo di capire per sedurre. Questo 
sì che è un problema! Apprezzo molto i 
meccanismi della seduzione. Mi dico: 
“Louise come farai a sedurre questa pie- 
tra e trasformarla in un'opera d’arte? “ 
Parlo in termini di seduzione perché la 
resistenza offerta dalla pietra è pratica- 
mente totale. La resistenza mi attrae». 

In un periodo come il nostro in cui 
impera una forma deliberatamente im- 
personale di scultura — strettamente 
associata ai principi di potenza, 
struttura, sospensione, movimento — 0- 
gni singola creazione di Louise Bour- 
geois nasce dal ricordo di una qualche 
personale esperienza emotiva, o dal fan- 
tasticare. Per una indagine sulla psiche 
di Louise Bourgeois voglio citare un suo 
lavoro ambientale, Confrontation, del 
1978, con una tavola imbandita con vet- 
tovaglie e derrate alimentari di ogni ti- 
po che l'artista ha realizzato con il latti- 
ce (evocatrici di seni e organi sessuali). 
Musicalmente, quasi sussurrando, l’arti- 
sta dice: « Le forme sul tavolo rappre- 
sentano un vecchio e un giovane». A 
questa affermazione segue una pausa 
drammatica degna della divina Sarah 
quando ancora aveva l'ardire di imper- 
sonare Amleto. «Entrambi sono morti. 
L'unica soluzione si trova nella morte». 

Confrontation è seguita dal gruppo in- 
titolato Femme couteau, una forma fem- 
minile che si muta in coltello. «Dimostra 
le differenti polarità presenti in ogni 
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donna: le polarità di aggressività e sot- 


tomissione. Da sempre la donna è più e- 


sposta, sta in una posizione molto vul- 
nerabile. Per proteggersi, tuttavia, è in 
grado di trasformarsi in un coltello». 
The Spiral Woman (1984) fluttua libera- 
mente nello spazio: è uno spirito felice. 
«La testa della donna non si vede per- 
ché essa ha paura. Ha paura di far vede- 
re di avere paura, e così non ha un vol- 
to». A proposito del suo enorme gruppo 
di occhi in marmo, Velvet Eyes, White 
Eyes, la Bourgeois dice in un sussurro: 
«Gli occhi non mentono mai. Ecco la ra- 
gione per la quale sono così importanti. 
Ciononostante si può mentire lo stesso, 
con le parole», 

A volte Louise Bourgeois appare irri- 
mediabilmente impenetrabile. Questo 
almeno finché non mi torna in mente 
che intorno alla metà degli anni ‘20, 
quando il movimento surrealista rag- 
giungeva le vette più alte delle proprie 
febbrili imprese, lei era poco più di una 
bambina e ancora combinava le sue ma- 
rachelle a Parigi, sulla riva sinistra della 
Senna. Il Surrealismo si affaccia sul lato 
oscuro della realtà, sulle parte erotica 
della fantasia. Ma Louise Bourgeois ap- 
prezza molto anche la sensibilità tipica 
del teatro dell'assurdo, una sensibilità in 
grado di rivelare l’inaspettata ferocia 
che potrebbe nascondersi dietro un’im- 
magine di sottomissione. 

Tuttavia, l'artista ha scelto di dar vita 
al proprio idioma con il marmo, la pie- 
tra e il bronzo. «Non sono mai esplicita. 
Un artista è in grado di mostrare deter- 
minate cose che le altre persone, invece, 
hanno il terrore di esprimere». 


ella solitudine del suo studio, 

Louise Bourgeois traccia rara- 

mente dei disegni preparatori, 
non consegna neanche un semplice sca- 
rabocchio ad un foglio di carta. Segue 
sempre il suo istinto ed il flusso della 
coscienza: sono questi, i suoi più validi 
arnesi del mestiere. 

Inoltre, non lavora mai su di una sola 
opera alla volta, ma su diverse contem- 
poraneamente. Quando il marmo l’ha 
ormai esaurita fisicamente o sente che è 
giunto il tempo di ritirarsi e meditare, 
ritorna ad un assemblaggio in legno o 
ad una struttura ambientale. L'ultima 
volta che la vidi, stava lavorando ad 
un'opera in marmo del peso di quasi 
quattro quintali intitolata Cleavage che è 
stata esposta due anni fa alla Biennale 
del Whitney. «La configurazione spazia- 


le sulla parte superiore della scultura 
scenderà adesso sulla parte frontale; il 
motivo circolare verrà formalmente in- 
tegrato. Vedi, il fatto è che non smetterò 
di lavorare finché io non sarò completa- 
mente soddisfatta». 

Lo storico dell'arte e curatore Henry 
Geldzahler dice: «La sua opera non è 
glamourous: è aggressiva. La trattazione 
di materiali molto resistenti rappresenta 
per lei una vera ossessione, Uno dei 
suoi motti preferiti recita: “Non capite- 
mi troppo in fretta”». Geldzahler una 
volta le disse che c'erano alcune delle 
sue opere con le quali non sarebbe rima- 
sto da solo nemmeno per mezz'ora. Il 
volto di Louise Bourgeois si illuminò di 
un sorriso raggiante: «Fantastico!», re- 
plicò lei assumendo un sottile e al tem- 
po stesso serioso tono di voce alla Alice 
nel Paese delle Meraviglie, mentre gio- 
cherellando con le mani attorcigliava la 
lunga treccia di capelli castani. 

Sebbene sia ormai più che settanten- 
ne, e coriacea come la pietra, la sua ca- 
pacità di sorprenderci con sempre nuovi 
tesori del passato o con nuove creazioni 
è immutata. Al generale coro di plausi si 
aggiunge quello di Robert Buck, diretto- 
re del Brooklyn Museum: «Louise è riu- 
scita a sviluppare uno stile del tutto per- 
sonale con una tempestività che dovreb- 
be servire da monito agli artisti delle 
giovani generazioni», 

Considerata oggi uno degli scultori 
più importanti della propria generazio- 
ne — molto più avanti rispetto a molti 
rappresentanti di quella e di altre 
generazioni — Louise Bourgeois, da 
sempre fieramente indipendente, ha a- 
vuto solamente otto personali in 
trent'anni di carriera, dai suoi inizi fino 
al 1978. Di lei si trovano solamente men- 
zioni casuali sui moderni testi di storia 
dell’arte; così, quando alcuni segugi ne 
fiutarono l’importanza alcuni anni fa, e 
diedero inizio ad un attento esame delle 
sue opere, si trovarono spiazzati dall’in- 
sufficienza del materiale di documente- 
zione. Questo stato di cose cambiò im- 
provvisamente grazie ad una retrospet- 
tiva delle sue opere allestita nel 1982 al 
Museum of Modern Art. 

A tutt'oggi Louise Bourgeois ha 
raccolto una gran messe di premi e 
lauree ad Honorem. Le sue sculture, i 
suoi disegni ed i suoi primi dipinti ven- 
gono presentati ormai dappertutto. Nel 
mese di dicembre aprirà i battenti a 
Francoforte la prima retrospettiva euro- 
pea delle sue opere, una mostra itine- 
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ATTINGENDO LIBERAMENTE ALLA MITOLOGIA, AL CUBISMO, 
AL FUTURISMO E ALLA FOTOGRAFIA, L’ARTISTA INGLESE 
ATTIVO A LOS ANGELES SI CONFERMA ANCHE NEL RITRATTO 
UN MAESTRO PER ABILITÀ E INTROSPEZIONE PSICOLOGICA 


DI GERT SCHIFE 








D ue autoritratti di David Hockney, 
una litografia del 1954 e un disegno 
a carboncino del 1983, ci raccontano la 
storia dell’artista, dai suoi umili natali 
nella cittadina inglese di Bradford fino a 
Los Angeles e alla ricchezza, quando ha 
raggiunto una fama internazionale, e ne 
illustrano l'evoluzione pittorica, dal ca- 
rattere iconoclasta degli inizi a un'arte 
dalle molte sfaccettature. Se paragonata ai 
primi dipinti dai colori terrosi, la litogra- 
fia sembra anticipare la lucentezza della 
sua fase più tarda, quella che traspare da 
The Rake’s Progress (La carriera del libertino) 
o dalle sue recenti «stampe fatte in casa». 
Non ancora biondo, il diciassettenne 
Hockney, che assomiglia ad una versione 
giovanile ed inglese del pittore giappone- 
se Fujita, fissa con fermezza chi gli sta di 
fronte, ed appare incredibilmente serio e 
coscienzioso, sicuro del suo prossimo 
successo. Ma l'evoluzione del suo pensie- 





riconoscimento duramente sofferto, ad 
una vita che non è certo stata facile. 

«La scarsità di autoritratti nel corso 
complessivo della sua carriera può essere 
dovuta alla riluttanza ad esaminarsi trop- 
po da vicino», scrive nel 1981 Marco Li- 
vingston, che aveva raccolto una dichia- 
razione dello stesso Hockney: « Ammet- 
to di evitare alcuni lati di me stesso, così 
come sfuggo qualche aspetto della vita, 
ma credo che finirò per dedicarmi agli 
autoritratti. So bene che in passato c’era 
una visione innocente, che in parte sussi- 
ste ancora oggi, ma ora mi trovo ad una 
svolta... Penso che se guardassi dentro di 
me con attenzione, probabilmente questa 
visione innocente avrebbe fine; e quindi 
forse dovrei farlo». 

Una promessa che ha mantenuto nel- 
l’autoritratto in cui raffigura se stesso 
spietatamente, come un qualunque altro 
suo soggetto. Poche sono le opere fatte su 


ro ha fatto divenire l’artista più saggio, e _—Selfportrait with Cigarette, 1983. Carboncino su _—commissione; David Hockney preferisce 


quindi più scettico: Self-Portrait with Ciga- carta, cm 76x57. dipingere quelli che gli sono più vicini, e 
rette (Autoritratto con sigaretta), del 1983, al- Pagina precedente: Ritratto di Andy Warhol, 1974. in virtù del suo candore prova affetto per 
lude allo sforzo sostenuto per ottenere un ——Pastelli colorati su carta, cm 65x50. Courtesy Sotheby's. coloro che posano. 
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Self-portrait, 1954. Litografia a colori, cm 40,6x30,5. 


o Asleep (Mo addormentato) e Henry, 
Grand Hotel, Calvi, rappresentano 
stati d'animo contrari. Mo, addormentato 
su una sdraio, è un'acquaforte del 1971. 
Come osserva lo scrittore Lawrence 
Weschler a proposito della propensione 
mostrata da Hockney nei confronti di 
soggetti dormienti, «talvolta nei suoi di- 
segni pare che il mondo intero stia son- 
necchiando». Mentre Mo dorme, il suo 





Mo Asleep, 1971. Acquatinta e acquaforte, cm 89x71. 


essere senziente è assente, e il suo corpo 
nudo è vivo solo in virtù di energie natu- 
rali e istintive. Questa idea è molto ben 
espressa dal fatto che i lineamenti del vol- 
to sono quasi del tutto riassorbiti dal di- 
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segno del tessuto, mentre i genitali rap- 
presentano il punto di massima intensità 
fisionomica. Non ho mai visto un altro 
ritratto in cui il pene di un uomo addor- 
mentato rappresentasse in modo così elo- 
quente un'intera personalità. 

Henry viene invece colto, quasi impri- 
gionato, in un momento d’intensa con- 
centrazione. Punto focale di tutte le sue 
energie sono gli occhi socchiusi, fissi su di 
una meta immaginaria, che appare però 
chiaramente definita. Centro di questo 
quadro è dunque il volto del soggetto 
rappresentato, anche se il sole del merig- 
gio ne dissolve quasi del tutto i tratti, che 
appaiono così ancor più cterei del fine 
tessuto della camicia. 

Questi esempi di rappresentazione 
quasi realistica del modello non sembra- 
no aver nulla a che fare con il ritratto di 
Christopher Isherwood, che Hockney 
eseguì nel 1984 basandosi sul dipinto che 
Picasso fece di Emilie-Marguerite Walter, 
madre della sua amante Marie-Thérèse. È 
questa un'unica immagine in cui conflui- 
scono percezioni diverse: Picasso sembra 
avere osservato dapprima il profilo sini- 
stro di «Mémé», poi il naso intero, e 
quindi avere rapidamente zoommato dal 
basso sulle narici, per decidere infine di 
raffigurare l'intero viso visto di fronte. La 
traiettoria del punto di vista viene rie- 
cheggiata dall’inclinazione degli occhiali, 
a sua volta controbilanciata dagli angoli 
della bocca rivolti verso l'alto. Virtuosi- 


Celia Half Nude, 1975. Matita, cm 76 x 56. 





stiche pennellate modellano il volto in. 
modo tale che l’innaturale posizionamen- 
to della bocca rispetto al naso e la man- 
canza di raccordo con le labbra non ven- 
gano percepiti come inorganici. 

Nel ritratto di Isherwood anche 
Hockney opera un simile spostamento di 
prospettiva dal profilo alla veduta fronta- 
le, privilegiando però il lato destro. Il na- 
so è realizzato mediante una linea ondu- 
lata che ne unisce la punta alle narici mol- 
to allargate. L'occhio sinistro e la macchia 
vermiglia della guancia sono ruotati, in 
modo da trovarsi tra il naso e la fronte. 
L'occhio rimane incassato al punto di 





Henry, Grand Hotel, Calvi, 1972. Cm 43 x 35,5. 


congiunzione fra i due; la guancia resta 
appiattita alla radice del naso, sotto la 
montatura degli occhiali. Con questa so- 
luzione Hockney riesce a congiungere il 
naso al labbro contratto, come in un vol 
to osservato da un singolo punto di vista. 
Si potrebbe riconoscere una sorta di asse 
centrale, se non fosse per la incongrua di 
slocazione della guancia. Gli occhiali, co- 
me sempre nei ritratti, rischiano di offu- 
scare la luminosità degli occhi: ma Hock- 
ney li realizza per mezzo di brevi rage 
blu che, emanati dalle pupille, si congiun- 
gono con le folte sopracciglia di Isher- 
wood, producendo nell’osservatore È 
sensazione di un balenio sardonico, come 
se lo scrittore fosse scosso da un eccesso 
soffocato di riso. 











































Portrait of Emile-Marguerite Walter, «Mémé», 
Spinto da Pablo Picasso nel 1939. Olio su tela, on 41x33. 


n An Image of Celia (Un'immagine di Ce- 

lia), una litografia della metà degli anni 
80, l'ispirazione di Hockney si volge dal 
cubismo al futurismo: la giovane donna è 
fatti rappresentata simultaneamente in 
posizioni diverse, in modo che braccia e 
gambe siano moltiplicate. Lo spazio pit- 
zorico sembra barcollare, ma l'effetto è 
dovuto all'unione delle parti del corpo, di 
ui si coglic un movimento in sequenza 
temporale. Quasi a complemento delle 
due paia di braccia e di gambe, due sono 
anche le rappresentazioni del volto di Ce- 
Ra. La prima — un ibrido di profilo e vi- 
sione frontale alla maniera di Picasso — è 
grosso modo integrata alla caleidoscopica 
Sgura, mentre la seconda spicca come un 
quadro dentro il quadro, dipinta su di una 
piccola tela, inchiodata al telaio, e rappre- 
senta Celia in una posa da ragazza- 
iopertina di Vogue. 
Ci sono voluti molti anni per realizza- 
questi giochi illusionistici con l’imma- 
zine di Celia. In un libro del 1978 dedica- 
so alla sua arte c ai suoi pensieri, Travels 
with Pen, Pencil and Ink, Hockney stesso 
dice, a proposito dei suoi ritratti: «Non 
Basta il semplice disegno per ritrarre, ma 
è necessaria una grande capacità analitica. 
Celia è una delle poche ragazze che cono- 
sco veramente bene, e l'ho disegnata 
spesso, e ogni volta in modo leggermente 
diverso, dal momento che conosco tutte 
le sue sfaccettature. Non mi interessa di- 





pingere il suo volto in modo somigliante, 
perché lo conosco molto bene... Celia ha 
un bel volto, un viso particolare, che mi 
attira molto, e mi rivela tutte le sue qua- 
lità, come l’intuito e la gentilezza, che cre- 
do sia una delle sue più grandi virtù. Per 
me lei è una persona veramente speciale». 

Hockney ha ritratto Celia in diversi 
atteggiamenti: ansiosa, tenera, enigmati- 
ca, e anche provocante, vestita con il tra- 
dizionale abito della seduzione, la bian- 
cheria intima nera. Tuttavia, Celia Half 
Nude (Celia seminuda), del 1975, è l'imma- 
gine più casta che si possa immaginare di 
una donna svestita. La tenerezza che tra- 
smette può essere solo ispirata da un af- 
fetto che trascende la sessualità. 

Questo ritratto appartiene ad un pe- 
riodo in cui Hockney esplorava modi di 
rappresentazione realistici. Dieci anni più 
tardi la sua arte cambiò, e con essa le rap- 
presentazioni di Celia, sparirono le trac- 
ce di quel tratto di matita sottile che pare- 
va smaterializzare il suo volto, sotto l'im- 
parto della luce. Al loro posto pennellate 
ampie ed espressioniste modellano ora i 
capelli spazzati dal vento e i lineamenti 
divenuti maturi, in una figura dove ogni 
cosa sembra consistere in un gioco impe 
tuoso di curve e controcurve. Anche gli 
occhi hanno perso quella luce lontana, e ci 
fissano mostrandoci tutta la loro tristez- 
za. Come sempre, Hockney dimostra il 
suo affetto attraverso il candore. 


Celia II, 1984. Olio su tela, cm 66x45. 





Christopher with His Glasses On, 1984. Olio su 
tela, cm 77,5x 58,5. 


V i sono due modi di ritrarre le coppie, 
nell'opera di Hockney come nella 
pittura tradizionale: quello in cui le due 
persone rimandano esclusivamente l'una 
all’altra, e quello in cui una delle due, © 
ambedue, stabiliscono un rapporto con 
l'osservatore del quadro per mezzo dello 
sguardo. Il famoso ritratto doppio del 
1968, Christopher Isherwood and Don Ba- 
chardy, appartiene a quest’ultimo genere. 
Isherwood guarda Bachardy, Bachardy ci 


An Image of Celia, 1934-86. Litografia, om 151x104. 
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Christopher Isherwood and Don Bachardy, 
1968. Acrilico su tela, cm 212 x 303. 


In alto: Portrait of an Artist (Pool with Two 
Figures), 1971. Acrilico su tela, cm 213 x 304. Courtesy 
LACMA. 
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guarda, e noi siamo immediatamente at- 
tratti nel loro dramma, nella loro rete di 
condivise abitudini, di silenziosi soliloqui, 
di domande non fatte e risposte anticipa- 
te. I due uomini sono separati da uno spa- 
zio vuoto centrale, così come i passeggeri 
di un aereo sono divisi da un lungo cor- 
ridoio, e sono rigidamente inseriti nella 
geometria del loro salotto, svuotato e ri- 
dotto a un insieme di linee essenziali. Ma 
non mi pare che questo quadro rappre- 
senti il conflitto di due vite intrecciate, la- 
cerate dal contrastante bisogno di stare 
insieme e dal forte anelito all’indipenden- 
za. Mi sembra invece che la sua acutezza 
di visione risieda nella consapevolezza, 
condivisa da entrambi, che nel più pro- 
fondo della loro natura, sebbene amanti 





uniti da una vita in comune, gli uomint 
rimangono estranei l’uno all’altro. Sem- 
bra questo il significato dello sguardo in- 
terrogativo che Isherwood rivolge al sue 
compagno, e quello dello sguardo smar- 
rito con cui Bachardy si rivolge a chi è 
fuori dal quadro. 

Henry Geldzahler and Christopher Scott, 
del 1969, è il saggio più rigoroso & 
Hockney con riferimento alla prospetti 
va centralizzata di tipo rinascimentale. 
Tutte le linee-guida, in particolare quel 
le del pavimento di legno e i profili del ta- 
volo di vetro, convergono in un unice 
punto. Hockney parlò di questo quadre 
in.un’intervista inclusa nel libro del 1976 
a lui dedicato: «Impiegai due o tre mesìî a 
dipingerlo. Per disegnare il pavimento. 





sistemai del nastro adesivo dal punto di 
fuga prospettico, che è circa due pollici 
sopra il capo di Henry, sino alla base della 
tela. A un certo punto vi erano circa venti 
o trenta strisce di nastro, che s'irradiava- 
no dal suo capo... e sembravano i raggi 
incredibilmente lucenti di un’aureola, co- 
me se lui stesse ricevendo la visita di un 
angelo in impermeabile ». 

Questa può essere stata l'origine della 
metafora, spesso ripetuta, di questo qua- 
dro come un’annunciazione. Non riesco a 
condividerne l’interpretazione, anzi mi 
sembra che quest'opera sia un insieme di 
contraddizioni, dove l’imperscrutabile 
contenuto psicologico smentisce l’estre- 
ma razionalità della costruzione, dove un 
incontro informale è rappresentato come 





una cerimonia bizantina. Inoltre la di- 
mensione interna di questo impianto ri- 
tuale non coincide con quella esterna: 
Christopher che apparentemente ha un 
ruolo subordinato, è collocato più in alto 
e occupa uno spazio maggiore rispetto a 
Henry. Lo stesso Geldzahler, in un'equi- 
librata interpretazione del dipinto, defini- 
sce questa rappresentazione di Scott come 


«un andare e venire, un stare sull’attenti 


in un impermeabile di taglio quasi milita- 
re, fisso ed enigmatico». Il protagonista 
siede (assiso in trono, si avrebbe la tenta- 
zione di dire) sul divano: è insieme l’im- 
magine di un uomo politico, di un pascià 
e di una sfinge. 

A dispetto della sua freddezza, il di- 
pinto è stato descritto da Livingston co- 
me «un quadro di devozione privata, im- 
magine dell'impegno reciproco che lega 
due uomini». Diversa l’interpretazione 
del fotografo Duane Michals, che basò la 
propria opera Self-Portrait with André Ker- 
tész (Autoritratto con André Kertész) specifi- 
camente su questo dipinto. 

Michals voleva esprimere la propria 
ammirazione per il suo grande e insigne 
collega, ma la presunta oggettività del- 
l'obbiettivo fotografico gli giocò un 
brutto scherzo: ben lungi dal rispettare le 
proporzioni che mettono sullo stesso pia- 
no Christopher Scott e Henry Geldzah- 
ler, la figura di Michals torreggia come 
un gigante, in primo piano rispetto all’a- 
mico, umilmente rimpicciolito sullo 
sfondo. Tutto questo sembra confermare 
le parole di Grist, pittore che ha spesso 
denunciato il possibile inganno del sem- 
plice medium fotografico. 


Henry Geldzahler and Christopher Scott, 1969. 
Acrilico su tela, cm 213 x 304. 





D a Portrait of an Artist (Ritratto di un ar- 
tista, 1971) o, come recita il sottoti- 
tolo, Pool with two figures (Piscina con due fi- 
gure), sono diversi elementi ad emergere: 
il contenuto autobiografico (la figura in 
piedi è una persona amata per molti anni, 
da cui Hockney si è recentemente separa 
to), le difficoltà d'esecuzione (Hockney 
andò sin nel sud della Francia, per trovare 
luce e sfondo adeguati), e l'aria incantata 
che maschera la minuta attenzione al da- 
to realistico. Il panorama si apre oltre il 
bordo della piscina, tra la folta vegetazio- 
ne marrone-scuro e verde-chiaro, e pro- 
segue con una scura pineta sullo sfondo 
di una catena di alture che, nella luce ab- 
bagliante del meriggio, appaiono come 
turchesi e opali fusi insieme. L'artista, con 
il volto avvampato e la giacca rosa, spic- 
ca sullo sfondo verde. La sua palpabile 
presenza contrasta con la figura del ra- 
gazzo, il cui corpo etereo, sotto l’astratto 
disegno delle onde, sembra appartenere 
ad un altro reame. 

Fino dalla prima volta in cui vidi il 
quadro sentii che dietro questa composi- 
zione c'era qualche reminiscenza mitolo- 
gica, anche se lo schema del dipinto era 
stato suggerito a Hockney dalla sovrap- 
posizione fortuita di due fotografie nel 
suo studio, una figura che stava nuotan- 
do sott'acqua, e un ragazzo che stava fis- 
sando qualcosa sul pavimento. Trovai in- 
fine quello che cercavo; questo è un sog- 
getto caro ai vittoriani, e spesso presente 
nella loro pittura: raffigura il pescatore e 
la ninfa, ovvero il pericoloso richiamo 
dell’acqua, incarnato dai seducenti abi- 
tanti degli abissi marini. 


Duane Michals, “Self-portrait with André Kertész in 
the Manner of David Hockney", 1982. Fotografia. 
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INDIMENTICABILE PROTAGONISTA DELLA POP ART, 

NEGLI ULTIMI DIECI ANNI IMPEGNATO IN UNA RICERCA 
PURAMFNTE PITTORICA CHE RAPPRESENTA 
L'IMPOTENZA DFELL'UOMO SU CUI INCOMBE INESORARBILE LA MORTE, 
IL MAFSTRO AMERICANO, VINCITORE DEL TLFONE D'ORO A VENEZIA, 
SI CONFERMA UNA DELLE FIGURE PIÙ INTERESSANTI 
DELLA SCENA ARTISTICA MONDIALE. 





| [ n occasione della 43* Biennale di Ve- 
FJ nezia Mark Rosenthal, curatore della 
Sezione di arte del XX sccolo presso il 
Philadelphia Museum of Art, ha allestito 
' la mostra Jasper Johns: Work Since 1974. 
| L'esposizione, inaugurata il 26 giugno 
scorso presso il padiglione degli Stati 
Uniti e aperta al pubblico sino al 25 set- 
tembre, ha consentito a Johns di aggiudi- 
carsi il Leone d'Oro come migliore arti- 
sta. Successivamente la rassegna farà ri- 
torno a Filadelfia, dove rimarrà aperta dal 
23 ottobre sino all’8 gennaio 1989. 

I risultati ottenuti da Johns sono sem- 
pre stati incontestabili, sia per la loro og- 
gettiva importanza storica che per l’in- 


DI JOHN YAU 


Untitled, 1983. Acrilico su tela. Courtesy Philadelphia Museum of Art. 


fluenza che hanno esercitato su altri auto- 
ri. Ma il nostro giudizio si è fino ad ora 
essenzialmente basato sulle sue opere de- 
gli anni ’50 e '60, cioè sulle «bandiere», 
gli «scudi», i «numeri». La mostra allesti- 
ta da Rosenthal, che comprende i lavori 
degli ultimi dieci anni, ci ha permesso di 
completare la nostra conoscenza dell’au- 
tore, e ha rivelato Johns come un artista 
che ha progressivamente arricchito la sua 
visione provocatoria c profonda della ri- 
cerca artistica. 

L'esposizione offre una panoramica 
del lavoro di Johns a partire dalla sua pri- 
ma retrospettiva del 1977, al Whitney 
Museum of American Art, e si apre con 





Scent (Traccia, 1973-74) per concludersi 
con le quattro pitture che formano la se- 
quenza di The Seasons (Le stagioni, 1985- 
86). Durante questi 12 anni, Johns ha svi- 
luppato un uso del tratteggio incrociato 
come mezzo espressivo adatto ad una resa 
totalmente astratta della realtà; successi- 


vamente ha inserito nelle composizioni 


labili allusioni figurali. Poi ha integrato 
nel motivo decorativo del tratteggio im- 
magini di teschi e di testicoli; infine lo ha 
abbandonato per dipingere interni. Tale 
apparente inversione di tendenza non è 
però così inaspettata come si potrebbe 
pensare, dal momento che durante tutta la 
sua carriera Johns non si è mai accostato 
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all'esperienza artistica con un programma 
predeterminato. La decisione di lavorare 
di volta in volta con mezzi espressivi 
astratti o figurativi non è mai stato il ri- 
sultato di un giudizio di superiorità degli 
uni rispetto agli altri. 

. Invece di muoversi all’interno di un 
progetto estetico precostituito, o di rifarsi 
a rigidi canoni formali, Johns ha sempre 
preferito seguire un percorso molto per- 
sonale di ricerca. 

Le diverse direzioni seguite lungo un 
tale cammino sono state determinate dalle 
ricerche sui modi e sulle forme dell’osser- 
vazione (l’atto di guardare e di essere 
guardati) in un mondo dove un essere 
umano, sia questi l'artista o l'osservatore, 
si sente vulnerabile e invisibile, isolato e 
privo del calore di un rifugio. Tra i pun- 
ti di forza dell’esperienza artistica di 
Johns, bisogna annoverare la sua capaci- 
tà di tradurre la condizione del soggetto 

| chesisente rifiutato, in una presenza cor- 
| posa e palpabile che coinvolge immedia- 
tamente e profondamente lo spettatore. 


hi osserva attentamente un quadro 

di Johns ha la sensazione di essere 
sopraffatto da un sentimento di piena 
consapevolezza di sé e al tempo stesso di 
estraniazione, sia fisica che psicologica. 
Domande su domande affollano la men- 
te di chi è di fronte a Flag (Bandiera, 1955), 
Corpse and Mirror (Il cadavere e lo specchio, 
1974), oppure Racing Thoughts (Pensieri in 
tumulto, 1983). E una bandiera, o l'icona di 
una bandiera? Quali sono le somiglianze 
e le differenze tra un lato e l’altro del dit- 
tico? Per quale ragione questa stanza da 
bagno mi appare così strana, visto che ri- 
conosco ogni singolo particolare e ogget- 
to in essa presente? 

Nonostante il continuo ricorrere di 
motivi emblematici in un percorso artisti- 
co che spazia per altro tra diverse espres- 
sioni pittoriche, è un dato costante di tut- 
ta la carriera di Johns l’affidarsi a un mon- 
do di oggetti concreti e reali. Non a caso 
egli scrisse: 

Prendi un oggetto 
Fagli qualcosa 
Fagli qualcosa d’altro 

Questa affermazione non costituisce 
soltanto la premessa fondamentale del 
suo approccio all’opera d’arte, ma rivela 
assai bene la sua insaziabile e instancabi- 


le curiosità nei confronti dell'oggetto. 
Dopo «aver fatto qualcosa» al motivo del 
tratteggio incrociato, al poster di Monna 
Lisa o ai vasetti in ceramica di George 
Ohr, egli si sente obbligato a «fare loro 
qualche cosa d'altro». 

Johns evita gli interventi solo quando 
lavora con oggetti che, pur essendo di 
fronte a tutti, non sono considerati da 
nessuno, e che può così impregnare di 
significati. E questa una tendenza che 
ha sviluppato negli anni ’80, quando ha 
incluso nel suo vocabolario artistico un 
cartello stradale svizzero con la scritta in 
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Courtesy Philadelphia Museum of Art. 


zione familiare a tutti noi), Johns descri- 
ve uno stato d’impotenza. E questo il te- 
ma cui si è rivolto negli ultimi dieci anni, 
affiancandogli la presenza incombente 
della morte. In tal modo ha allargato e ar- 
ricchito la sua visione. Particolarmente si- 
gnificative in questa prospettiva sono le 
allusioni all'opera di Edvard Munch e di 
Pablo Picasso: entrambi gli artisti hanno 
infatti ripetutamente trattato il tema della 
fine dell’esistenza, che specialmente nel- 
le opere senili si unisce alla consapevolez- 
za del progressivo declino fisico. 

Nel 1981 Johns aveva incominciato a 
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Sopra: Between the Clock and the Bed (particolare), 1981. Encausto su tela, tre pannelli, com 182,5 x 320. 


Pagina precedente: Summer, 1985. Encausto su tela, cm 190,5x 127. Collezione Philip Johnson. 


lingua tedesca e francese «Attenzione! 
Caduta ghiaccio»; una figura maschile 
con il volto privo di lineamenti; un vaso 
che commemora l’anniversario delle noz- 
ze d’argento tra la regina Elisabetta e il 
principe Filippo; e la pala di Isenheim di 
Matthias Griinewald. 

Perché oggetti del genere attirino l’at- 
tenzione di Johns, devono trovarsi in una 
condizione analoga a quella delle bandiere 
e degli scudi, devono cioè essere cose che 
«tutti vedono e nessuno osserva». L'arte 
diventa così una sorta di riscatto per que- 
sti oggetti dimenticati. 

Trasferendo su se stesso la condizione 
di «oggetto visto e ngn guardato » (sensa- 


riferirsi ad un tardo quadro di Munch, 
Autoritratto tra l'orologio e il letto (1940-42), 
citandolo in una sequenza intitolata Bet- 
ween the Clock and the Bed (1981-83). Il 
quadro di Munch raffigura l’artista, or- 
mai attempato, in una stanza buia, fermo 
tra un’alta pendola e uno stretto letto, con 
un copriletto decorato da un motivo a 
tratteggio incrociato. Dietro di lui un va- 
no conduce in uno studio illuminato dal 
sole, con le pareti tappezzate a quadri. 
L'artista, che ne ha appena varcato la so- 
glia, fissa chi guarda come intrappolato 
tra due rappresentazioni concrete e fami- 
liari delle eterne forze del tempo e della 
morte (o della procreazione). 
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I quadri di Johns, pur sfruttando l’af- 
finità tra il tratteggio incrociato e il dise- 
gno sul copriletto di Munch, introduco- 
no anche il motivo dell’artista colto in 
una posizione intermedia tra il suo studio 
c il mondo esterno, cioè tra una realtà su 
cui può esercitare un pieno controllo e 
quella che gli sfugge. 

A partire dal 1982, da quando cioè 
completò In the Studio, Johns ha analizzato 





Dancers on a Plane, 1980. Olio su tela, cm 200 x 162. 
Courtesy Tate Gallery, Londra. 


ripetutamente ed approfonditamente 
questa problematica, consegnandoci un’i- 
nedita riflessione sull’impotenza dell’uo- 
mo e sul fatale incombere della morte. 
Come all’inizio della sua carriera egli 
ci ha «fatto vedere» gli oggetti familiari 
(ad esempio, la bandiera americana), così 
ora, nei suoi lavori più recenti, ci mostra 
un soggetto che ben conosciamo da un 
punto di vista originale e coinvolgente. 


È a consapevolezza della nostra condi- 
zione mortale e il desiderio di espri- 
merla in tutta la sua pienezza ha costret- 
to Johns ad introdurre nella sua pittura 
valori spaziali c ad investire di un preciso 
significato ciascun «oggetto» inserito 
nelle sue composizioni. 

L'attenzione che in precedenza riser- 
vava alle sue astrazioni è oggi diretta a 
scopi differenti, come si può ben vedere 
in Racing Thoughts, dove l'artista dipinge 
secondo il punto di vista che avrebbe una 
persona seduta in una vasca da bagno. La 
composizione è divisa verticalmente in 
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due arce di eguale dimensione, con una 
porta di legno a sinistra e un muro a de- 
stra. Ambedue fungono da supporto a 
una serie d'immagini che sono state, co- 
me indica Rosenthal nel suo brillante sag- 
gio d’introduzione al catalogo, «inchio- 
date, fissate con nastro adesivo, incorni- 
ciate e appese, riprofilate, incastonate». 

Appesi alla porta ci sono un paio di 
pantaloni di velluto a coste e un ritratto 
puzzle di Leo Castelli, mentre a destra vi 
è un poster di Monna Lisa, una litografia 
fatta da Barnett Newman nel 1961, un 
boccale di George Ohr, un vaso che 
commemora le nozze d’argento della re- 
gina Elisabetta e del principe Filippo, un 
cesto per la biancheria da lavare, un rubi- 
netto, maniglie e bordi di una vasca da 
bagno, un chiodo, lo stampino delle let- 
tere che formano il titolo del quadro e un 
cartello stradale svizzero con l’immagine 
del teschio e delle tibie incrociate e la 
scritta in francese e tedesco: « Attenzione! 
Caduta di ghiaccio». 

La frase (che contiene in inglese un 
gioco di parole intraducibile tra «Bewa- 
re of falling ice», «Beware of failing 
cycs» e «Beware of falling ls», n.d.) 
suggerisce una serie di associazioni pro- 
fonde: «Attenzione! Caduta di vista» 
(uno dei sintomi della vecchiaia) e «At- 
tenzione! Caduta di ego» (ovvero, cade la 
maschera), e ci ricorda che non vi è nulla 
che possiamo fare per sfuggire alla mor- 
te, se non, forse, diventare sempre più 
consapevoli della sua presenza. 

La particolare disposizione degli og- 
getti, il teschio con le tibie incrociate so- 
pra il rubinetto e le maniglie, e il poster di 
Monna Lisa sopra il boccale di George 
Ohr, evoca la presenza frammentata di un 
personaggio maschile o femminile, c di 
varic immagini di morte e di procreazio- 
ne. Queste forze eterne sono controbilan- 
ciate sul lato sinitro del quadro (quello 
della porta) dal ritratto puzzle di Leo Ca- 
stelli (il dealer di Johns, e personaggio ben 
noto anche al grande pubblico) e dai pan- 
taloni di velluto. 

Racing Thoughts è un ritratto ricco di 
spunti fantasiosi di quello spazio che in- 
tercorre tra l'apparenza pubblica e la rive 
lazione privata. Rappresenta il modo in 
cui noi ci presentiamo al mondo (le ma- 
schere che indossiamo) e il modo in cui i 
nostri pensieri e sentimenti privati per- 
meano ogni aspetto della vita. 


In The Seasons Johns esamina da una 
diversa angolatura la crescente consape- 
volezza della nostra condizione mortale, 
recuperando tutta una serie di motivi 
vecchi e nuovi. La composizione è deri- 
vata dal picassiano Minotaur Moving His 
House (Il Minotauro cambia casa, 1936). 

In Summer (Estate, 1985), il lato sinistro 
del quadro è occupato dall'ombra infor- 
me di una figura come invischiata in una 
materia verdastra, mentre a destra una fit- 
ta schicra d'immagini suscita l’idea di un 
carro colmo degli esempi dei suoi prece- 
denti lavori. Dipingendosi come un'om- 
bra circondata dalle sue opere, Johns in- 
tende esprimere quella particolare ango- 
scia che ogni artista sperimenta: per poter 
lavorare, bisogna sempre scoprire qual- 
cosa di «nuovo», altrimenti si è condan- 





nati alla ripetizione continua. Questo 
problema riveste particolare importanza 
per un uomo come Johns, la cui catriera è 
stata caratterizzata dalla continua rivisita- 
zione delle opere precedenti alla ricerca di 
nuove possibili interpretazioni, e dalla 
consapevolezza del fatto che la vecchiaia 
non garantisce la saggezza. 

L'importanza di Johns aumenta di 
giorno in giorno, a mano a mano che ci sì 
accorge che le questioni da lui affrontate 
sono universali, e la dignità e la calma con 
cui fronteggia le sue paure ne mostrano la 
grandezza d'animo. È del tutto indovina- 
ta la scelta di Rosenthal di far rappresen- 
tare l'America alla Biennale da questo ar- 
tista, uno dei più raffinati di questo pae- 
se. Ed è sicuramente meritato il premio 
che gli è stato assegnato. 
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Jasper Johns, fotografato da Hans Namuth, di fronte a un'opera del 1988. 
Racing Thoughts, 1984. Encausto e collage su tela, com 127x 190,5. Collezione Robert e Jane Meyerhoff. 








UNA RIFLESSTONE ESTETICA 
RICCA DI PARADOSSI 
E INTELLIGENZA CRITICA 


DI FRANCESCO POLI 


FOTOGRAFIE DI PAOLO MUSSAT-SARTOR 





G iulio Paolini è nato a Genova nel 1940. Il 
suo esordio (la sua prima personale risale 
al 1964), avvenne quasi contemporaneamente 
a quello di un ristretto gruppo di artisti 
torinesi, presentati dal critico Germano 
Celant sotto l'insegna dell'Arte povera. 

Dopo di allora, e dunque per oltre vent'anni, 
ha dominato la ribalta della ricerca artistica 
contemporanea con un lavoro ad un tempo 
erudito e profondo, terso ed ambiguo, 
sottilmente poetico e lucidamente razionale. 
Giulio Paolini ci ha accolto nel suo studio (che 
come mostrano le bellissime fotografie di Paolo 
Mussat Sartor sembra quasi una sua opera 0, 
meglio, una sorta di involontaria meta-opera) 
e ci ha permesso di ripercorrere i punti-chiave 
della sua riflessione estetica. 
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La scala d'ingresso dello studio dell'artista che ripropone 
visivamente due opere degli anni '60: A J.L.B., 1965 e 
D 867, 1967. 


Pagina seguente: la gipsoteca dello studio con i calchi di 
famose statue del periodo classico greco e romano. 


Francesco Poli Vorrei, per iniziare, che 
tu mi dessi una definizione dell'artista in 
rapporto alla sua opera, come già ti è capitato 
di fare in altre occasioni. Una domanda quasi 
d'obbligo per avviare una conversazione di 
questo genere. 

Giulio Paolini L'artista e l’opera sono 
complementari, non consequenziali. 
Così come per l’opera sarà essenziale, 
per dirsi esistente, cogliere lo sguardo 
che la rivela (sia esso dell'autore o dello 
spettatore), allo stesso modo all’artista è 
necessaria, a prova della sua stessa 
salvezza, la scoperta di qualcosa 
(l’opera) che gli consenta di guardare. 
L'artista non pensa, è un naufrago, un 
superstite, scampato al pericolo di un 


approdo stabilito nell'opera. È una 
figura instabile... in lui convivono 
attitudini contraddittorie. Ricerca il 
nuovo, modi sempre originali, strade 
non ancora percorse, ma sempre 
all’interno di un codice; è un alfiere della 
norma, anche se di una norma che 
ancora non conosce. Deve partecipare la 
sua visione agli altri, ma non accetta di 
condividerla, neanche con se stesso; se è 
approdato all’opera già si rivolge alla 
successiva. E ironico, ma non fa 
dell’ironia un esercizio. Non ha nulla da 
dimostrare ma persevera nel suo 
cammino. Così spossessato di sé, 
l'artista (il naufrago) rischia davvero di 
non esser più riconosciuto (avvistato), 








Il giudizio di Paride, 1978. Installazione al castello di Genazzano in occasione della mostra “Le stanze” del 1979. 


di ostinarsi a ricercare qualcosa dalla 
quale, invece, pur senza rendersene 
conto, è già posseduto. Cercatore d’oro, 
prestigiatore, giocatore di scacchi, 
eremita, pescatore di perle, maestro di 
cerimonia sono sinonimi? Per esempio 
quest’ultimo, secondo un codice 
prestabilito, è colui che davvero si cala 
nella ricerca della verità pur sapendola 
irraggiungibile. L'artista forse è 
qualcuno o qualcosa, come una 
controfigura, che più non applica ma 
vive la cerimonia della percezione del 
mondo, coniuga rivoluzione e 
diserzione, esige l'assoluto senza 
saperlo spendere. 

F. P. Nel tuo lavoro il concetto di spazio, la 
continua riflessione e analisi intorno alle 
possibilità e ai limiti dello spazio, 
rappresentano un fatto preminente. In che 
misura entra in gioco l'altra categoria 
fondamentale del reale, e cioè il tempo? 
Quanto e come ti coinvolge il problema, 
l'enigma del tempo, come dato assoluto e nella 
sua interrelazione con la dimensione spaziale? 
G. P. In certi mici lavori c'è un 
riferimento esplicito al tempo, 
addirittura presente nel titolo o 
comunque nella ragione, sc così si può 
dire, dell’opera. In altri non c’è un 
rapporto diretto col tempo, però questo 
aspetto dell’opera si affaccia da dietro le 
quinte: si pone, anche se non si dichiara. 
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In effetti, quella dello spazio dell’opera, 
o meglio dello spazio intorno all'opera, 
è una costante quasi ineludibile nei miei 
lavori: infatti ho sempre più sospetti ed 
esitazioni nel considerare l’opera per 
quello che materialmente è. Sempre 
meno cioè riesco a congedare un lavoro 
dicendo: eccolo. Se tu mi chiedessi oggi 
di farti vedere che cosa sto facendo; ti 
risponderei che non posso mostrarti 
nulla, perché esito a confinare sulla 
superficie di un foglio o di una tela, o in 
qualsiasi altro materiale di dimensioni 
circoscritte, la definizione di opera. 





L’OPERA NON È 
QUELLA CERTA COSA CHE IO 
FACCIO, MA CIÒ CHE NOI 


OSSERVIAMO NELLO SPAZIO 


Questa data cosa, foglio di carta o calco 
in gesso, sarà opera quando sarà resa 
visibile, il che significa quando sarà 
esposta e non mostrata. In altri termini, 
per opera non intendo quella certa cosa 
che «io» faccio, ma ciò che «noi» 
vediamo, che osserviamo nello spazio. 
A questo punto, gli ingredienti che 
abbiamo preso in considerazione (la 
cosa, lo sguardo del suo artefice e 
dell'osservatore, lo spazio che la rende 
visibile) non possono non implicare un 
elemento ulteriore che è il tempo. 


Il fatto stesso di cogliere una «scena» 
dilata i limiti della visione e li rende 
relativi, perché quello che stiamo 
guardando è «quello che stiamo 
guardando» e non abbiamo la certezza 
che quella cosa, andandocene da un'altra 
parte o chiudendo gli occhi, resti così 
come l'abbiamo vista appena prima. 
Quindi anche il tempo entra a far parte 
di un fatto percettivo globale, mentre 
l'eternità dell'immagine, come l’antico 
ci ha insegnato a pensarla, è, invece, la 
superficie limitata e chiusa del dipinto, 
oppure il volume modellato della 
scultura: queste opere sembrano 
preesistere a noi e continuare a esserci, 
indipendentemente dalla nostra 
percezione. Sembrano avere una 
proprietà di autoconservazione. Il mio 
lavoro invece vive di quell’ossigeno che 
è lo sguardo in quel momento. 

F. P. L'antico, il classico: cosa sono per te, in 
senso generale? 

G. P. Classico è quel qualcosa 
nell'opera che resta, si apparta, come se 
non fosse stato proposto alla visione, 
ma fosse stato scoperto e reso visibile. 
Un quid che preesisteva e continuerà ad 
esistere al di là dell'atto dello sguardo 
che lo coinvolge. 

F. P. Ha scritto Valéry, facendo riferimento 
a Baudelaire, che «è classico lo scrittore 
(l'artista) che ha un critico dentro di sé e che 
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\more e psiche, 1981, al P.S. 1 di New York durante la mostra “The Knot" del 1986. 


ssocia intimamente tale critico ai propri 
alori». È questo il motivo per cui il tuo 
woro, più di quello di molti altri artisti, è 
isponibile, aperto all'analisi e alla riflessione? 
\nzi sembra quasi stimolare l’attenzione 
ritica per attirarla nella sua «tela di ragno» 
stetica? 

. P. Ho sempre ammirato Valéry. 
Quel che tu dici è particolarmente 
rresente nel mio lavoro perché ho 
empre voluto conservare all'opera una 
erta trasparenza. Questo non significa 
he sia completamente leggibile. Non è 
ina dimostrazione, ma un'offerta. È un 
\orgersi dell’opera che lascia all’altro la 
\ossibilità di attraversarla. Diciamo che 
ion potendo dare io stesso la cifra 
isolutiva dell’opera, ma partecipando 
ome gli altri alla sua indefimibilità, 
{ffro un indizio e non una soluzione, 
ina traccia e non una conclusione. 

°, P. Percerti aspetti la tua pittura ha 
aratteristiche che si possono chiamare 
tterarie. Come si può definire, in senso 
ositivo, una pittura letteraria? 

7. P. L'accezione negativa di pittura 
letteraria» riguarda una pittura satura 
li riferimenti letterari, che risulta di 
atto illustrativa. Se invece l’opera non 
i limita a riportare questi riferimenti, 
na li fa convivere con il suo divenire 
mmagine, allora non si tratta di un 
lifetto, ma di una caratteristica, se non 


di una virtù. È un aspetto che può essere 
assolutamente legittimo. Per me 
significa stabilire un contatto, una 
familiarità con qualche cosa di non 
strettamente visivo, come un'eco 
letteraria. E un gioco pericoloso, ma 
molto affascinante. 


DE CHIRICO, UN MIO 
PARENTE STRETTO 

F. P. Che cosa mi puoi dire, invece, di un 
altro aspetto per te senza dubbio significativo, 
quello della teatralità? 
G. P. Vorrei ricollegarmi a quanto 
dicevo prima, a proposito di spazio e 
tempo, in rapporto alla messa in scena 
dell’opera, al fatto che l’opera diventa 
essa stessa una messa in scena. Quel che 
c’è di teatrale nel mio lavoro più recente 
nasce appunto dalla consapevolezza che 
il limite dell’opera è sempre sul piano 
della percezione e non su quello della 
trasmissione di significati dati una volta 
per tutte. Tutto ritorna sempre al piano 
della percezione, là dove la percezione si 
fa più complessa e non è concentrata 
come un riflettore su un oggetto. 
F. P. Letterarietà e teatralità sono anche 
caratteristiche peculiari dell’opera di Giorgio 
de Chirico (peraltro molto attaccate dalla 
critica a lui contemporanea e, in parte, ancora 
oggi). Qual è il tuo giudizio sul «pictor 
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optimus»? Che cosa ti interessa di più in lui: 
la sua posizione di estrema modernità che 
passa attraverso un dichiarato atteggiamento 
antimoderno, «inattuale», o l'aspetto di 
autoriflessività della sua arte, 0 ancora il 
recupero del museo? 

G. P. De Chirico è uno dei miei parenti 
più stretti, perché come figura, quasi al 
di là dell’opera, rappresenta un punto di 
vista molto distaccato e scopertamente 
critico verso la pienezza della proposta 
artistica. Sembra che in lui, qualsiasi 
cosa facesse, in ogni periodo del suo 
lavoro, ci fosse sempre un 
atteggiamento che è proprio dell'artista 
del nostro tempo e che consiste in una _ 
sdrammatizzazione del proprio ruolo. È 
questa una posizione laterale rispetto a 
quella frontale della cultura artistica 
contemporanea, una posizione 
esemplare. De Chirico ha colto, meglio 
e prima degh altri, l'inevitabile ritirata 
dell’opera di fronte al perché dell’opera. 
Lui più di ogni altro, e proprio mentre 
continuava a produrre, è riuscito a far 
declinare l'imperativo del significato 
prendendo le distanze da tutta 
l'avanguardia che ancora guardava con 
spirito positivo alla costruzione 
dell'immagine. 

F. P. Oltre a de Chirico ci sono altri artisti 
del passato da te prediletti, come Lotto, 
Poussin, Watteau. C'è qualcosa che li unisce? 
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G. P. La mia predilezione per certi 


artisti è sempre dovuta alla loro identità. 


specifica. E poi queste predilezioni non 
sono così coerenti; non credo che ci sia 
qualche comun denominatore fra 
Watteau e de Chirico. Credo che in 
ciascuno di loro ci sia come una sintesi 
superiore alle loro stesse intenzioni, 
qualcosa di «inverosimile»... 


passato. In genere mi trovo a confronto 
con immagini di artisti che si ha 
l'abitudine di chiamare «classici». 
Artisti che avevano un atteggiamento 
particolare con le immagini: più che 
proporle, le aspettavano, a una certa 
distanza. Ho tentato di ricondurre 
immagini antiche in nuove opere, che 
mettessero in gioco lo spettatore e 





Un angolo dello studio di Paolini e sul cavalletto, in fondo alla stanza, un'incisione di William Hogarth. 


F. P. Qual è il senso dei rapporti che nel 
tuo lavoro intrattieni con la storia dell’arte e 
con il museo? 

G. P. I miei riferimenti alla storia della 
pittura non dipendono da un partito 
preso. Credo che lo sguardo che 
rivolgiamo alla pittura sia nutrito di 
informazioni e cultura. Non mi 
propongo di analizzare il passato, di 
fare dell’esegesi. Sono io stesso 
prigioniero di un inventario di figure. 
Come qualche volta emerge un ricordo 
dalla nostra memoria, così sorgono 
delle immagini. Non utilizzo 
sistematicamente l'iconografia del 


96 CONTEMPORANEA 


l’autore come polarità presenti. Non si 
tratta di una rivisitazione archeologica; 
la mia è piuttosto un'accoglienza 
indifferenziata, una memoria che vuole 
attingere al farsi stesso dell’opera. Non 
prediligo uno stile, sono attratto dal 
mito del perché si fa arte. 

F. P. Dal passato alla situazione 
contemporanea. Come interpreti 
l'affermazione del critico americano Leo 
Steinberg: « AI art is about art»? 

G. P. E una tendenza dell'arte 
contemporanca, da alcuni decenni a 
questa parte, quella di rassicurare sc 
stessa senza l’aiuto di un appoggio 





esterno. Non voglio fare un rimprovero 
alle istituzioni; voglio dire che il 
linguaggio stesso dell’arte ha dovuto 
cambiare orizzonte, adeguarsi a punti di 
vista e ragioni che non erano più quelli 
di prima. Questo capovolgimento è 
stato decretato dal periodo delle 
avanguardie storiche. Queste ultime, 
però, sembravano ancora volere 
relsutuire quanto era venuto a Mancare, 
mentre nell'arte d'oggi questo tentativo 
non si compie più. Si cerca piuttosto di 
istituire di nuovo qualche cosa su cui 
l'arte possa ancora germinare. Lo 
sguardo ha dovuto cambiare quota, 
passare da una visione frontale a 
un’altra, che si situa fra gli echi mediati 
dal linguaggio stesso dell’arte. 


LA PITTURA COLTA, 
L’ARTE POVERA 

E LE NUOVE TENDENZE 
F. P. Il percorso della tua ricerca ha un 
«tempo interno» singolarmente autonomo, 
relativamente indipendente dal contesto esterno 
allargato. Tuttavia la tua vicenda artistica fa 
parte anche di una storia più ampia, di una 
certa articolazione delle tendenze artistiche 
internazionali dagli anni '60 a oggi. Come 
giudichi il tuo essere stato, ed essere ancora, 
partecipe di queste tendenze e compagno di 
strada di altri artisti che, per vari aspetti, 
appaiono piuttosto diversi da te, come per 
esempio quelli dell'Arte povera? 
G. P. È una domanda un po” delicata, 
perché non vorrei mettermi nella 
posizione di chi, accolto il tuo generoso 
invito a farlo, si autodefinisce come un 
artista assolutamente originale, unico. In 
ogni caso, tutto l’itincrario che ho 
percorso fino a questo momento è stato 
in un certo senso abbastanza singolare, 
proprio perché non ho voluto rinunciare 
a quella che è una caratteristica 
fondamentale dell’arte di oggi, cioè la 
sua indeterminatezza e anche la sua 
inaffidabilità. Ho sempre pensato che 
l’arte non sia assimilabile a quel che si 
dice un discorso. Per assoluta ed 


. evidente che voglia essere, ogni 


manifestazione dell’arte è una visione in 
trasparenza, un raggio di luce rifratta. 
Questa consapevolezza mi ha 
probabilmente tenuto al riparo dai 
proclami che segnano sempre l'origine 
delle tendenze. 


F. P. Di fatto tu sei stato forse il principale 
punto di riferimento per una tendenza che 
iconograficamente si può avvicinare a te, ma 
che, nella sostanza, ha connotati ed esiti ben 
diversi. Parlo del filone citazionistico, della 
pittura cosiddetta «colta». Un filone che in 
alcune occasioni ti ha anche coinvolto come, 
diciamo così, precursore. Qual è il tuo punto 
di vista a questo propostto? 

G. P. To credo che, in se stessa, questa 
insistenza sulla citazione abbia tutte le 
carte in regola. Abbassato o alzato lo 
sguardo, non potendo cioè più guardare 
di fronte a sé, poiché le cose sono sparite 
dall’orizzonte, l’arte si muove nel 
caleidoscopio di riflessi e di apparenze 
contenuti nella propria storia. 
L'obiezione riguarda il modo in cui 
questa prospettiva inevitabile, ma anche 
attraente, è stata poi sfruttata dai pittori 
«colti». Non sono infatti convinto che il 
ripiegamento sulla pittura tradizionale 
fosse un passaggio obbligato per 
mettersi su quel cammino. Non vedo 
perché in termini di tecnica, quindi 
proprio di messa in scena dell’opera, si 
debba ripiegare su qualcosa che è 
tecnicamente soltanto scontato. Non 
vedo in sostanza la necessità di associare 
la citazione, quindi uno sguardo sulla 
storia dell'arte, al fatto di dipingere 
come si dipingeva una volta, anzi, 
purtroppo, molto peggio. 

Un esempio: quando io metto, uno di 
fronte all’altro, due esemplari identici di 
una stessa scultura antica, non intendo 
tanto rappresentare queste duc figure, 
quanto il vuoto che le separa. Mentre i 
pittori «colti» recuperano e di fatto 
ridipingono temi propri all'iconografia 
classica, a me interessa lasciare intatta la 
distanza che ci separa da queste 
immagini, ma che, nello stesso tempo, 
ce le rende visibili. 

F.P. Come ti poni di fronte all'attualità più 
siretta? Pensi st possa mantenere una 
dimensione di distacco da artista «classico»? 
Oppure c'è una sovrana indifferenza 

nei riguardi delle sempre più frequenti 
oscillazioni del gusto, per esempio ora dal 
meoespressionismo al neogeometrismo 

e al neominimal? 

G. P. La sovrana indifferenza non può 
mai esserci, perché c'è sempre una 
curiosità, un'attitudine ad avvicinarsi a 
quello che accade. Parlerei piuttosto di 
un timido distacco, che nasce dall'aver 


sperimentato o verificato per lungo 
tempo i temi ci problemi che via via si 
sono affacciati, avendoli sempre 
osservati, pur senza un’intenzione 
predeterminata, da un certo punto di 
vista. Tutto o niente è ancora possibile, 
dipende dalla consistenza di ciò che 
accade sulla scena dell’arte. 

F. P. Fare mostre in spazi sempre più ampi 


L'artista mentre progetta una nuova opera costruita con fotografie di propri laveri precedenti. 


e impegnativi (dalle gallerie ai musei), ha 
comportato un cambiamento, uno sviluppo 
nell’identità del tuo lavoro? 

G. P. Mi ha certamente consentito di 
realizzare cose che non avrei potuto fare 
altrimenti. Invitati dallo spazio a 
disposizione si può amplificare un’opera 
che avrebbe dovuto essere più ridotta, 
senza con ciò perdere di vista quella che 
è la concentrazione della mostra. Sia che 
tu raggruppi dieci lavori in una sala, 0 
ne metta uno in ogni sala, l'importante è 
che l'esposizione, in un caso come 
nell'altro, conservi una sua misura c la 
capacità di interpretare quel luogo. 


F. P. Che cosa pensi della situazione attuale 
dei musei d'arte contemporanea? 

G. P. L'istituzione museo, per l’arte 
contemporanea, era fino a non molto 
tempo fa quasi del tutto assente, almeno 
in Italia. Questa istituzione, proprio 
perché mancante, era allora un punto di 
riferimento, una situazione esemplare da 
perseguire. Entrare col proprio lavoro 





in un musco diveniva un riconoscimento. 
Adesso il museo è diventato un luogo di 
esposizione abbastanza abituale. Nel 
processo di deflagrazione 
dell’informazione artistica, di 
moltiplicazione a cannocchiale di 
mostre e manifestazioni d’arte, i musei 
coprono quel territorio che cra stato 
lasciato scoperto in precedenza, col 
rischio però di concorrere in maniera 
massiccia all'inflazione e al 
logoramento. Siamo sulle sabbie mobili, 
e per quante iniezioni di cemento si 
facciano (i nuovi musei) il terreno 
diventa sempre più insidioso. 
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Fondazione Malvina Menegaz, 
Palazzo Clemente, Castelbasso (Te) 


Alighiero BOETTI 


a cura di Lucia Spadano 


cesco Pali ed ospitata a Palazzo Clemente di Castelbas- 

so, sede della Fondazione Malvina Menegaz per le Arti e 
le Culture, si conclude il triennio espositivo dedicato ai maestri 
del Novecento che, nelle precedenti edizioni ha visto protago- 
nisti Giorgio de Chirico e Alberto Burri. La rassegna dà conto, 
attraverso venticingue opere dell'attività dell'artista torinese 
universalmente noto coma uno dei principali esponenti dell'Ar- 
te Povera e Concettuale: dalla prima fase specificamente pove- 
rista, più aggettuale ("| Yedenti" del 1967 e la scacchiera di In- 
ter-vallo del 1969-86) passando per gli anni Ottanta con l'inizio 
della grande Mappa, planisfero colorata, che l'artista riproporrà 
lungo gli anni come registro dei mutamenti politici del mondo. 
Tra i lavori più rigorosi ed essenziali su carta ci sone le minimali 
sequenze di lettere e segni che mettono in ordine alfabetico le 
lettere del nome e cognome dell'artista o del numero 1000 fat- 
to con quadratini che visivamente dimostrano la possibilità di 
raggiungere una cifra tonda [came in 32x32-24] in maniera po- 
co ortodossa. La dimensione del tempo è una delle problemati- 
che centrali della ricerca dell'artista. Nella mostra sono esposti 
cinque dei diciotto orologi funzionanti che l'artista ha fatto rea- 
lizzare ogni anno a partire dal 1977 fino alla sua morte nel 1994. 
"La particolarità è che sono orologi che hanno la funzione di se- 
gnare oltre l'ora anche l'anno, che è segnato con quattro cifre 
sul quadrante. Questo lavoro in progress - scrive in catalogo 
Francesco Pali - invita a una riflessione sulla re'atività del tem- 
po misurato ed è in un certo senso anche un singolare ed origi- 
nale Mementa mori”. Nel 1969 Boettì inizia il ciclo dei lavori po- 
stali che hanno caratteristiche originali e molto elaborate (in 
mostra Permutazione con calligrammi del 1989), ma le sue ope- 
re più famose sono Le Mappe, affascinant per la vivacità cro- 
matica e per l'impatto Pop dell'iconografia. La prima mappa ri- 
camata dalle ricamatrici afgane è del 1971-72, a questa segui- 
ranno tante altre, fino al 1994. “Il lavoro della mappa ricamata 
- ha scritto l'artista - è per me il massimo della bellezza. Per 
questo lavoro ia non ho fatto niente, non ho scelto niente, nel 


Cè la mostra dedicata ad Alighiero Boetti, curata da Fran- 


* Alighiero Boetti, Installazioni View [Palazzo Clemente, Castelbasso - Courtesy Fondazione Malvina Menegaz] 
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4 Alighiero Boetti, A come Alighiero B come Boetti 1988 
[ricamo, em 23x2. - Galleria Carlina, Torino] F 


v Alighiero Boetti, Pier Pier, biro blu su carta intelata, 1980 Î 
fem 74x72. Collezione privata, Torino] 





4 Alighiero Boetti, fnsraliarion View [Palazzo Clemente. Castelbasso - Courtesy l'ondazione Malvina Menegaz] 


Boetti. ABEEGHINMLOORT, 1971 


* Alighiero 
[penne biro suc 





arta, con 47x67. Collezione privata, Torino] 


senso che: il mondo è fatto com'è e non l'ho disegnata io, le 
bandiere sono quelle che sono e non le ho disegnate io, insom- 
ma non ho fatto niente assolutamente: quando emerge l'idea 
base, il concetto, tutto il resto non è da scegliere." Dalla va- 
stissima letteratura pubblicata, ci sembra utile ricordare una il- 
luminante osservazione di Alberto Boatto, che pone l'opera di 
Boetti tra le creazioni necessarie ed essenziali dell'ultimo no- 
vecento. In una società che fraziona il lavoro, adotta il criterio 
di frazionare il lavoro artistico, allantanando la fase della con- 
cezione da quella dell'esecuzione materiale, la sdoppiata pro- 
venienza della sua opera si presenta sotto l'aspetto oggettivo di 
una raccolta di codici e sotto l'aspetto soggettivo di un'autoe- 
spusizione, di un insieme cifrato di frammenti biografici. Del re- 
sto - conclude in catalogo Francesco Poli - il suo tentativo è 
quello di annullare l'io individuale per identificarsi, in un certo 
senso, con l'io collettivo del mondo. Questo lo si contrae in un 
punto inesteso: resta la realtà coordinata ad esso, in un "tutto 
oil contrario di tutta". 


v Alighiero Boetti, instollazion View [Palazzo Clemente, Castelbasso - Courtesy Fondazione Malvina Menegaz] 





La Repubblica 2015 





Rebaudengo, declina 
l'interpretazione artistica del 

.| concettodi vero, o della realtà, 
dal 1815 ad oggi. Esposte foto 
storiche, installazioni di Merz, 
Anselmo, Fabro, Cattelan, video 
eopere di altri artisti. 

Finoall'8 novembre 








Nuova oggettività 
Museo 


Arte in Germania al tempo della 
Repubblica di Weimar 1919- 
1983. Organizzata dal Los 
Angeles County Museumof Art, 
pesenta 140 opere, dipinti, 
fotografie, disegni e incisioni di 
40 artisti, tra cu Oto DI 
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Con la mancanza di ossessione e la vo- 
lubilità tipica del bambino, si guarda in- 
torno e preleva stili e oggetti a seconda 


I visitatori 
- della settimana 















PARIGI VISITATORI 
PASSION selon Caroì Hama dell'incontro casuale o della loro imposi- 
sec È titolo della mostra I tralità dellosguar SETE 
al Musée dala Ville de Paris to, l Rama viceversa con- Leonardo 1452-1519 
(curata da Anne Dressen, ai SARI LS inte un sentimento di 
sente lungare un sentimento di ap- 
TER lodelready-madecapsoedì peter pi IO gi ci 
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lareunsistama d'insiemeetramutarloîn > 
puroraperto, cedimento dell'imitazione e della cita- morbosità o dichiarazione autobiografi- 
Carol Rama, conlonnipocersa figa zione che, intrecciati tra loro, le consen- è una pratica in- 
e senza sforzo della condizione tono di supportare il passaggio di i 
si comporta verso tutto ciò che l temperatura tra l'osservazione e l’elabo- 





siosa solitudine, legato alla creatività in- Palazzo Reale __ 


dividuale. Strategicamente adotta il pro- 















tadounamessainscenadelsuo atelierme- 
diante una moltitudine di opere, immagi 

























unatteggiamentodi prens e razione. tanto se posseduto da un sentimento di 
o eolico pesi: ii bra edi senza tabuo e di colpa In tal modo Carol Rama si garantisce amoralitàenon impedito daimpaccimo- — SoseesiQuene 3 
lustra fl percorso creativo di un'artista so segnodiunasentenza: ilterribileègiàac- - mediante un esercizio di è dicendo una strategia di evvi ila na up Duovifieiticimnte siti FINO AL 21 GIUGNO MISA 


litaria che ha sfiorato numerosi movimen: | caduto Tuttal'opara di Carol Hama è un cannibalesco che tutto ro 


ti del ventasimo secolo senza maî identifi- sintomo stilistico di tale posizione, rap. bilmente riduce nello stile p alla vita proprio per risolvere la realtà ‘ di, velatamente, ancheleprofondemoti- 


Ta quela edone pura- vazioni concettuali di Georg Simmel sul 

mentecronologica, attraversol’afferma- sistema della moda. Proprio per essere (pi 140 opere suuno dei sso 

zione di una surrealtà costruita dall’im- continuamente guardata e garantirsi la Laseraeinottumi più suggestivi de * 
che il quotidiano riesce so- continuata appartenenza alla comunità dagli Egizi al Novecento «nord delle Alpi 
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reotipia che nonè, come dice Ernst Kris, 
al«servizio dell'io». 

Carol Ramarimette stili eoggetti quo- 
tidiani al proprio servizio mediante un 
apportoelaborativo 


linguaggio che evidenzia e mette in ve- 


maginazione 
lo a sospettare. Perché il quotidiano si produttiva degli artisti, essa con tempe- 


stivaimparzialitàelaborailinguaggipro- 
tagonisti delle varie epoche in un proces- 
| soincuidimenticaopportunamenteogni 
paternità. Solo l'onnipotenza infantile 
non pone tale comportamento sotto il se- 
gno della trasgressione, anzi garantisce 

ogni approprio per l’uso artistico che se 
ne fa. Una serena irresponsabilità gover- 


na l'operato di Carol Rama che nulla na- . 


sconde, ma anzitutto esibisce nella vetri- 


nadiun'opera chenulla vuolcelare.Siga- 
rantisce così l'ineluttabilità continua di. 








Rote teen | da Guccione > 







trina ogni lato nascosto. L'artista già nel 


| Human. La muntro vede tivrite -® ‘36, con la sequenza di opere fino a tutti 
> riczza L00 opere ° TI I — © gli anni ‘40, sviluppa una rappresenta- — 
| “plensisà ° ai FABRIZIO D'AMICO zione volutamente scontornata e fetici- 





stica dell'oggetto e della figura che, da icabi I atore 
una parte, riprende l’idea della mutila- che costeggia le diverse iconografie det 
zione di Schiele e, dall'altra, la neutraliz- l’artistasfiorandonel’intimaidentitàma 
ina di Palazzo Chiericati (a cura di. za con un allungamento bidimensionale conservando il pathosdella distanza. acne dishes | FnsalSagaso 
| Marco Goldin, che dedica al pittore un'ampia mo- \ dell'immaginesinuosoedelegantecome i 
| nografia, adita da Linca d'ombra Libri; fino al2 —_n ca 
| giugno). Opere datate agli ultimi venticinque an- | 
nî,s dunque appartenenti alla sua piena maturità i 
{Guccione, nato a Scicli nel 1935, compirà.ot 
tant'anni il 5 maggio); opere, quasi tutta, che han 
ne per unico soggetto il mare: quel Mediterraneo | 
che circonda la sua Sicilia. Erano gli albori degli 
anni Settanta quando questa “figura” semplice e 
disadorna + il mare, appunto — fece il suo ingresso 
in una pittura che già molto aveva cercato nell'am 
| bito della pittura di realtà del dopoguerra italiano, 
j | emolto dunqua conosceva. Di certo 
| americano, soprattutto, ma poi di tanto altro e du 
più prossimo: da Vespignani a Bacon, 
fosse necessario fare fra quel suoi primi 


cad opere di grande formato quelle che be 
- 'fannooggi la mostra di PI di Piero Guccione 
nella sede della Pinacoteca Civica — 





sa nia compagni distrada, come Titina 
i i più renitenti a chiudersi nel dogma del realismo. 
pe) A Ppussito allora dalle rix 


‘sguardo, vannero sinda quei suoi 
; ‘inizi, a complicare] suospazio, i primi sbarramen- 
Art, ti (diunagrata attraverso la quale s'intravedova 
E un giardino fiorito, di una verticale che s'alzava 
idi improvvisa nella composizione), ci primi riflessi 
che moltiplicavano la visione {le nuvole speochia- 
» | tedalla lucida carrozzeria della V 
quel suo modo, che lo collocava già in un 
stante dalla vulgata realista, Guccione dovette i 
#1 suoi primi riscontri in patria, presto seguiti da un 
| Dal maggio . | | diffusocreditointernazionale (soprat 
ì Francia e negli Stati Uniti). Finché la sua 
PARIGI seloriprese: è il 1979 quando riantrain Sica; 
Le Corbusier RI da allora agli ha vissuto con l'immensa distesa del. 
Centre Pompidou i Mediterraneo davanti agliocchi, Sono stater 
da allora, le incursioni di Guccione su temi co È 
rr Ù È ‘un campo di grano, talora; v l'ombra vasta e legge- 
| l'operadell'architetto, teorizo rache il sole velato deposita sui monti Iblei. Silen- 
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della modernità e zia, incanto, malinconia lesse in quelle immagini 
vistonario, pittore e scultore Roberto Tassi; e un'invincibile “tristezza di fronte 
«Partendo dalla nostane di alle cose”. Ma era soprattutto l'azzurro colmo del 


pporzione umana, cane — —| mareasedurlo, adesso, Un mare entro cui si scor- 
principio untversale che definisce gevano ancora striature, lunghe diagonali, forse, 











"| adefinizione det Modulor. cose della natura. Poi la linea dell'orizzonte, che 
cur Dal29aprile : era stata tenuta altissima, fino a sfiorare il margi 
| Is060 | io, ne superiore del dipinto, si abbassa bruscamente: 
i ptt, VIENNA Bia egiungs a delimitare, scrive oggi Goldin, «quel 
“tito che tutto può, ni : Rc nr i burdv che confina ugualmente la visione e la ce- 
fia un sentimento - % cità»; fino a lasciare chela tela siu invasa soltanto . = 
aimporcimo seine |dlell'immaginazione | Sen'izzurro più tenue dei chiarore del cielo. Piero Guccione: Dopo il tramonto (2000) 
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giardino” per contraddistinguerli dalle altre 
scuole. Infatti è un giardino del piacere oltre che 
del sofisma e della geometria. Il bel disegno di 
De Filippi, pur avendo radici secolari, appare 
soft, etereo. E, insieme all’aria, l’acqua è l’ele- 
mento ineliminabile delle sue opere; non c’è 
traccia di terra, gli alberi non hanno radici se 
non nel cielo. 

La musica che potrebbe virtualmente attra- 
versare queste opere, questo giardino, è la Pri- 
mavera di Vivaldi. E pensandole come sceno- 
grafia dell'eterna replica del mondo classico, 
come simulacro dall’origine dispersa, quelle no- 
te fungono da colonna sonora. L’ossessiva ripe- 
titività del lavoro di De Filippi appartiene alla 
sfera dell’incessabile rappresentazione di sé. 
Emanuela Gandini 


RENZO VESPIGNANI 
SENATO 


Giovanni Testori stravede, il critico de “Il 
Giorno” intitola il suo pezzo Corpi nudi e stra- 
ziati in periferie sofferenti ed inizia scrivendo: 
“Vespignani, un grande maestro...”, eppure la 
maggioranza dei lettori di Flash Art, probabil- 
mente, si stupirà di veder recensita qui una sua 
mostra. Il fantasma della qualità è quanto mai 
elusivo, si sospetta sia in grande parte una que- 
stione di affiliazioni massoniche. Ci sono, evi- 
dentemente, un mondo e un senso in cui Vespi- 
gnani è veramente un grande artista, un maestro 
dell’arte a pari merito con Richter e Manzoni, 
forse uguale al divino Guttuso. L’ironia è inutile 
e stupida; si tratta di capire, seriamente, che 
treno abbiamo perso, in quale visione determi- 
nistica della storia dell’arte ci siamo lanciati. La 
rassicurante linearità che lega Jeff Koons a Du- 
champ via Warhol non è certo immaginaria, 
l’errore sta forse nel credere che quella sia l’unica 
traiettoria possibile. 

A me Chia e Vespignani sembrano entrambi 
dei pompieri (un’affermazione è scandalosa, l’al- 
tra no). Anzi, se mai, scelgo Vespignani dove mi 





RENZO VESPIGNANI, AH, COM'È LEGGERA LA TUA 
CATENA (DETTAGLIO). 


- 


Flash Art credo sia l’unica volta che recensiscono una mostra di Renzo Vespignani. 
Buono il testo che ci servirà in seguito per parlare di Bacon e altri 





sembra ci sia la visione autentica di un gusto 
ammiccante, vagamente schifoso, e incline al 
porno soft core, che è diverso da quello che io 
conosco. Poiché la libreria alle mie spalle con- 
tiene determinati volumi e non altri, non sono in 
grado di dire se Vespignani sia bravo (il parame- 
tro qui è rilevante) o no, sospetto comunque di 
preferire chi lo ama a chi lo condanna. Meglio, 
in fondo, il rischio di un conservatorismo smac- 
cato (immagino si parlerebbe di valori plastici, 
verità umana, ed angoscia esistenziale) che quel- 
lo di una reazione da divani d’acciaio e pelle nera 
(“È una schifezza, ci vediamo a Kassel?°). Non 
cambierò i miei libri, non potrei, andrò a Kassel 
e, se mai capitasse l'occasione, non ci inviterò 
Vespignani; probabilmente vivrò in pace senza 
più vedere un suo quadro. Il viaggio, però, è 
stato traumatico. 

Gregorio Magnani 


Sor LEWITT 
Uco FERRANTI 


L’operazione Cubo isometrico dentro un 
cerchio è l’ultima invenzione di Sol LeWitt, idea- 
ta per una sensazionale installazione alla galleria 
Ferranti, fedele da anni all’opera del “minimali- 
sta” americano. 





cicci 


SOL LEWITT, CUBO ISOMETRICO DENTRO 
UN CERCHIO, 1987. INCHIOSTRO DI CHINA SU MURO. 
FOTO MIMMO CAPONE. 


La regola del gioco è la destinazione effimera 
dell’opera e la possibilità che, una volta distrut- 
ta, venga eseguita di nuovo da altre mani, se- 
guendo le regole che LeWitt lascia scritte. L’op- 
pressiva dimensione macroscopica dei wa// dra- 
wings, la bellezza dei loro colori a china, si 
aggiunge alla presentazione inquietante del cubo 
attraverso la proiezione isometrica che si limita a 
descrivere l’oggetto tridimensionale riportando 
fedelmente le sue misure, senza tuttavia conse- 
gnarlo all’illusionismo ottico della tradizione 
prospettica. LeWitt affida allora alla proprietà 
fisica del colore questo compito ricercando un 
equilibrio delle intensità. Il colore acquista così 
un valore metrico-proporzionale, similmente al 
numero. Sembrerebbe un’operazione alla Mon- 
drian, ma non è così. I colori non sono più i 
primari (i basic in cui l’artista include il bianco e 
il nero), in quanto subentra una tecnica a stesure 
sovrapposte che, pur includendo i primari, li 
cela, offrendo ai nostri occhi i colori secondari, 
autunnali, del marrone, arancio, ocra, viola. Lo 
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David Salle, The Tulip Mania of Holland, 1985, olio su tela, cm 323,5 x 500. Galerie Michael Werner, Koln. 


Spostamenti Allegorici dell’ Arte 


di ACHILLE BONITO OLIVA 


Soltanto la perfetta completezza della forma permette di fondare la qualità dell’arte. 


SACRALITÀ È MITO 

Da Raffaello in avanti la terribilità del 
sacro e del mito viene in qualche modo 
assorbita dalla coscienza dell'artista di 
operare dentro i confini del linguaggio, 
Questo crea sempre uno spostamento dei 
segni e dei simboli, adoperati ora al ser- 
vizio della macchina visiva sottesa al- 
l'immagine, 

La qualità dell’arte moderna risiede 
dunque nella capacità trasfigurante del 
linguaggio che fonda innanzitutto il suo 
valore sulla propria autonomia formale, 
sulla capacità di formalizzare l’ispirazio- 
ne in un sistema visivo emancipatlo da 
qualsiasi servitù iconografica. Special- 
mente l’arte contemporanea, in partico- 
lare quella del nostro secolo, ha eviden- 
ziato anche didatticamente tale emanci- 
pazione costruendo l’opera come un uni- 
verso autonomo di cui l’unico artefice è 
l'artista. 
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Il movimento della forma determina 
questa qualità costitutiva dell'arte, quel- 
la di rivolgersi a qualsiasi universo pree- 
sistente di immagini, di credenze mitiche 
e di figure allegoriche, e nello stesso tem- 
po incunearle dentro la forza centrifuga 
del linguaggio che le rifonda attraverso 
l'elaborazione di una forma inedita. L'in- 
tensità del risultato determina il passag- 
gio dal sacro e dal mito, quando si sfio- 
rano tematiche del protondo e problemi 
strutturali della vita e della morte, alla 
qualità allegorica dell’arte che sottrae l'i 
conografia agli aspetti agiografici e devo- 
zionali rompendo la convenzione visiva 
attraverso un'immagine rinnovata dalla 
ricerca linguistica. Dalle avanguardie sto- 
riche alle neo-avanguardie, dalla transa- 
vanguardia all'ultima produzione artisti- 
ca, quando l’arte ha affrontato l’icono- 
erafia del mito l'ha fatto non in termini 
iconoclasti e dunque contenutistici ma 


con spirito di una religiosità laica fonda- 
ra sulla coscienza del valore della forma 
trasfigurante. 

La coscienza dell'artista contemporaneo 
di essere egli artefice della nuova realtà 
linguistica nasce dalla consapevolezza di 
essere demiurgo di una creazione che sfio- 
ra la Creazione, quale soggetto di un ar- 
bitrio visivo assolutamente non preesi- 
stente al suo intervento. 

Certamente il bisogno della creazione 
nasce da un desiderio di immortalità che 
determina la necessità di lasciare un se- 
gno racchiuso in una esemplarità capace 
di sfidare l’irresistibilità del tempo. In 
questo senso l’arte sfida la morte ed as- 
sume le cadenze di un conflitto che non 
riguarda la mondanità bensì una proton- 
da esigenza. Soltanto attraverso la perfe- 
zione della forma l'artista è autorizzato 
ad accedere a questa possibilità, 

Ciò è anche il sintomo di un profondo 


riconoscimento di ogni precedente crea- 
zione: il microcosmo dell’opera contro il 
macrocosmo dell'universo. Da qui anche 
la persistenza dell’arte che resta una pro- 
fonda esigenza dell'umanità. Soltanto la 
perfetta completezza della forma permet- 
te di fondare la qualità dell’arte, una delle 
ultime forme di spiritualità dell’uomo 
moderno dopo la teologia di Lante impos- 
sibili rivoluzioni succedutesi nel corso dei 
secoli. 

L'artista è dunque artefice, opera sui 
materiali depositati dentro la sua coscien- 
za, nel magma della sua sensibilità che af- 
fronta la prova elaborata dell’opera, del 
risultato compiuto, il solo capace di ga- 
rantire e di garantirgli lo statuto demiur- 
gico. L'arte contemporanea, sulla scia di 
quella moderna dal manierismo in avan- 
ti, assumendo la terribilità dell’elabora- 
zione trasfieurante del linguaggio, ha ac- 
quisito illegittimo sostantivo della auto- 
nomia. 


LA TRANSAVANGUARDIA 


Con la transavanguardia comunque ci 
troviamo di fronte ad una posizione che 
poggia la sua strategia creativa sull’im- 
possibilità di assumere il mito e l’allego- 
ria in termini di totalità, in quanto non 
esiste più un'ottica capace di restituire, in 
termini ideologici, una visione unitaria 
del mondo. 

Con la fine dell'ideologia l'artista con- 
temporaneo si trova di fronte ad un pa- 
norama di reperti linguistici da adopera- 
re e da citare nella pralica pittorica. I 
frammenti di una storia passata si trova- 
no a sua disposizione, ma l’artista non 
può rifondarne il valore bensì soltanto ci- 
tarne l’esteriorità. Per far questo egli as- 
sume le armi dell'ironia che, come dice 
Goethe, è la passione che si libera nel 
distacco. 

Se nel manierismo storico esisteva nella 
citazione um movimento regressivo e n0- 
stalgico, ora nell’arte neo-manicrista della 
transavanguardia la ripresa stilistica del 
lincuaggio del passato avviene in termini 
di pura superficie, per il suo valore di evi- 
denziamento visivo. 

Succede in tal modo che gli stili si intrec- 
ciano tra loro in un movimento eclettico 
che lega figurazione ed astrazione, nar- 
razione e decorazione, in una forma che 
opera sul collegamento di vari trammen- 
ti di diversa provenienza. Il mito e l’alle- 
goria diventano occasione di ripresa sti- 
listica e di adattamento nel nuovo circui- 
o visivo di un'immagine che ha perduto 
la superbia ideologica della totalità a fa- 
vore di una dimensione aperta alle piccole 
mitologie individuali. I reperti linguistici 
del passato diventano una sorta di ready- 
made spiazzati dal loro contesto iniziale 
e calati sotto diverso segno in una nuova 
realtà figurativa, 

Il passaggio dal mito collettivo alle mi- 








Julian Schnabel, Afirni, 1986, olio e linoleum con corna, cm 363 x 


tologie individuali determina anche la tra- 
sformazione del linguaggio verso una di- 
mensione espressiva ed espressionista, in 
quanto l'artista ha l'esigenza di rappre- 
sentare la propria soggettività che non è 
più unitaria e coerente ma frammentaria 
e contraddittoria, sentimentale e cinica, 
emotiva e lucida, in un gioco di contrad- 
dizioni vitali. 

All’Io superbamente unitario delle neo- 
avanguardie, chiuse in un progetto di tra- 
sformazione linguistica, subentra un io 
domestico che viene rappresentato in ter- 
mini drammatici e comici nello stesso 
tempo. Nell'arte europea la matrice lin- 
guistica è senza dubbio l’espressionismo, 
mentre in quella americana è la tradizio- 
ne di un certo realismo unito ad una di- 
mensione fantastica che evidenzia anche 
un lato quotidiano, 

Simbolismo, espressionismo, realismo e 





274. Pace Gallery, New York. 


pop art sono i riferimenti linguistici del- 
la transavanguardia internazionale, euro- 
pea ed americana, manipolati felicemen- 
te dagli artisti che arrivano anche ad in- 
trecciare le diverse tradizioni in un'imma- 
gine che evidenzia una memoria cultura- 
le eclettica. 

L'immagine alla fine diventa una sorta 
di readv-made pittorico che utilizza il mi- 
to el'allesoria come figure retoriche ca- 
paci comunque di mettere in scena la sog- 
gettività dell’artista fatta di molte sfaccet- 
tature. 

Comunque, sia la transavanguardia cu- 
ropea che quella americana accettano lo 
strano paradosso di mettere in evidenza 
le profondità della psiche mediante uno 
sbarramento della profondità visiva che 
viene interdetta mediante un caricato evi- 
denziamento della superticie dell’imma- 
gine. 
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FRANCESCO CLEMENTE 

Francesco Clemente utilizza la pittura 
per rappresentare il suo narcisismo me- 
diante l'assunzione di molte referenze lin- 
guistiche che vanno dalla secessione vien- 
nese, all’espressionismo tedesco al senso 
dello spazio orientale. Intanto l’immagi- 
ne dell’artista della transavanguardia ita- 
liana parte sempre dall’ossessione dell’au- 
toritratto che però non tende ad una rap- 
presentazione serena e celebrativa ma in- 
vece conflittuale e intrecciata ad altre pre- 
senze. 

Il corpo viene sempre sezionato e muti- 
lato, come nelle opere dell'artista vienne- 
se Schiele, anch’egli ossessionato dalla 
propria immagine resa attraverso partico- 
lari e vivisezionata dal suo immaginario 
che non accettava e rifiutava un rappor- 
to totale col mondo, impedito da una bio- 
grafia tormentata e da un contesto stori- 
co in crisi. 

Nello stesso tempo Clemente tende ad 
esasperare i tratti del proprio volto e per 
far questo adopera delle asimmetrie che 
provengono dall’espressionismo. Soltan- 
to che in questo caso il riferimento non 
è sempre drammatico ma accompagnato 
da un senso del comico e dal piacere del- 
l’autoesposizione. La presentazione del 
corpo suo o di altre persone, con le quali 
l'artista intrattiene dei rapporti, è calata 
in una dimensione spaziale che riprende 
l’idea del vuoto e della quiete tipicamente 
indiani. Un’indifferenza accompagna que- 
ste immagini, una serenità che proviene 
dalla cultura orientale capace di calarsi 
nella contemplazione. Alla fine riferimen- 
ti colti ed altri quotidiani si intrecciano 
in un motivo continuo e definiscono una 
immagine doppia e sanamente ambigua. 
DAVID SALLE 

David Salle opera su un'immagine che 
riprende da una parte Picabia e dall’al- 
tra Warhol. Della tradizione del dadaista 
europeo il giovane artista della transavan- 
guardia americana recupera l’idea del- 
l’immagine come decalcomania, come 
struttura trasparente che fluttua sulla su- 
perficie del quadro senza spessore. Del- 
l'artista pop Salle recupera l’iconografia 
tratta dai mezzi di comunicazione di mas- 
sa. 

L'intreccio dei due livelli produce una 
sequenza visiva giocata sulla leggerezza e 
la stratificazione delle immagini che ci ri- 
cordano il sovrapporsi delle immagini te- 
levisive che si accavallano l’una sull’altra 
dentro la cornice dell'apparecchio elettro- 
nico. 

Nella sua pittura esiste una prevalenza 
del disegno sulla materia che permette un 
maggior intreccio tra le parti, la possibi- 
lità della figura di slittare sulle altre fi- 
eure, dell'oggetto di entrare in contatto 

: Francesco Clemente, The Celtic Bestiary I, 


1984, pastello, cm 66 x 48,3. 
Anthony d'Offay Gallery, London. 





Susan Rothenberg, Red Man, 1985-86, olio su tela, cm 285 x 239. Willard Gallery, New York. 


con la pittura. La scena non è mai sol- 
tanto narrativa ma è sostenuta da elemen- 
ti decorativi che improvvisamente attra- 
versano il piano dell'immagine. 

Tali interferenze arricchiscono la rappre- 
sentazione, la mettono sotto il segno di 
una frammentazione non drammatica che 
comunque organizza tale accumulo se- 
condo un ordine formale fluido e nello 
stesso tempo aperto e sistematico. Salle 
crea un corto circuito tra la convenzione 
del linguaggio dei mass-media e l’origi- 
nalità del confronto con altri tipi di im- 
magini che sembrano provenire dalla sfe- 
ra del sogno. 

Il risultato finale è un'immagine capa- 
ce di trasfigurare il quotidiano collegan- 
dolo ad altri piani capaci di trasformare 
la banalità in sorpresa, la convenzione in 
dinamica visiva. 

ANSELM KIEFER 

Anselm Kiefer rappresenta la cultura eu- 
ropea nella sua specificità tedesca, in tutta 
la sua tradizione romantica ed epica, mi- 
tica ed allegorica. L'artista della transa- 


vanguardia tedesca utilizza grandi dimen- 
sioni che corrispondono al bisogno di da- 
re immagine ad una memoria del passa- 
to ancora viva nel presente, come dialo- 
go con le grandi figure della storia tede- 
sca, fatta di eroi e pensatori, tutti comun- 
que portatori di un messaggio di totalità. 

L’arte per Kiefer diventa la possibilità 
per rappresentare con gli strumenti della 
pittura e della scultura la grande aspira- 
zione di una ripresa del grande passato, 
capace di creare una conflittualità posi- 
tiva col presente che invece è portatore di 
divisioni e di ferite, comunque di tempi 
parziali che non hanno il respiro cosmi- 
co della storia. 

Per Kiefer l’arte è dunque una sfida che 
egli combatte con i suoi riferimenti ad 
una iconografia che fonda il suo genius 
loci nei rimandi ad una natura quale tea- 
tro di gesta e di pensieri wagneriani. An- 
che l’architettura diventa l'occasione vi- 
siva per mettere in scena il vuoto, inteso 
come smaterializzazione ed ascesa alla di- 
mensione dello spirito. 
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Anselm Kiefer, senza titolo, 19#4-86, tecnica mista 


Infatti sla gli interni che gli esterni, dun- 
que l'architettura e la natura, sono co- 
struiti mediante una pittura ed un dise- 
eno che evidenziano un'idea progettuale 
che però ha la qualità di poggiare su un 
respiro che totalizza dentro di sé emozio- 
ne ed utopia, sentimento cosmico e rifles- 
sione. Il mito e l'allegoria sono in questo 
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su tela, cm 330 x 555, Galerie Paul Maenz, Koln. 


caso le fieure impiegate dall'artista per 
fondare un'immagine che condensa pas- 
sato è presente. 
ERIC FISCHL 

Fric Fischl utilizza uno stile realista che 
non è descrittivo e semplicemente natra- 
tivo ma invece pieno di implicazioni sog- 
gettive. Generalmente il realismo presup- 





pone una distanza tra il soggetto che euar 
da e l'oggetto rappresentato. Nel caso 
dell’artista americano ci troviamo di fron- 
te ad un paradosso stilistico, in quanto 
capace di condensare dentro di sé realtà 
esterna ed esperienza che di essa ne ha il 
soggetto. 

La scena è uno spaccato di vita amerì- 
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cana, colta nella sequenza grigia di gesti 
quotidiani, all'incrocio di paesaggi domi- 
nati anch'essi dal grigio, colore dunque 
mentale che accomuna soggetti ed ogget- 
ti, con una capacità di appiattimento di 
ogni differenza e distanza. In questo sen- 
so lo sguardo sostituisce la vita, il codice 
della vita borghese diventa stereotipo an- 





tropologico e standard di una condizione 
esistenziale che annulla ogni distanza, 
perché la distanza significa non soltanto 
poter guardar meglio ma anche poter pen- 
sare guardando. 

Fischl cancella ogni distanza e dunque 
ogni connotazione psicologica, realizzan- 
do un'immagine densa e senza trasparen- 


ze interiori. Qui la mitologia del quoti- 
diano viene colta da uno sguardo volu- 
tamente basso ed oggettivo ma nello stes- 
so tempo l’unico capace di restituirci uno 
spaccato esistenziale della società di mas- 
sa americana. 

La brutale riservatezza di questa pittu- 
ra nasce da una tradizione che non ha bi- 
sogno della deformazione espressionista 
e della forzatura cromatica. Fischl è un 
artista autenticamente americano, in quan- 
to riesce a trovare nel proprio retroterra 
culturale, fatto anche del gusto dell’in- 
quadratura cinematografica, i segni di 
una allegoria americana. 

JULIAN SCHNABEL 

Julian Schnabel è l’artista della transa- 
vanguardia americana che crea una con- 
nessione tra memoria culturale europea 
e spirito americano, Egli parte da super- 
fici di grandi dimensioni, tipiche della 
percezione del grande spazio americano, 
che diventano il luogo di eventi di accu- 
muli di oggetti e di segni che rimandano 
da una parte a Gaudì e dall'altra a Rau- 
schemberg. Del primo il giovane artista 
riprende il senso della disposizione a mo- 
saico degli oggetti, con un’idea del ritmo 
capace di fondare un diverso ordine for- 
male. Del secondo egli coglie la vitalità 
del gesto capace di scompaginare l’ordi- 
ne precedentemente costruito. 

In questa vitalistica dimensione anche 
segni archetipi subiscono una loro rivita- 
lizzazione, inseriti in un circuito di gestua- 
lità pittorica c recupero di oggetti quoti- 
diani che creano un assemblaggio che gio- 
ca tra pittura, architettura e scultura, in 
un intreccio stilistico di grande sapienza 
compositiva. 

Anche la pittura europea trova i suoi 
echi nell'opera di Schnabel che recupera 
le figure filiformi e smaterializzate di El 
Greco collocandole su materie come il 
velluto che hanno la qualità di una silen- 
ziosa preziosità. Qui la citazione trova 
proprio nell’accoglienza della materia il 
suo giusto riscontro ed il suo momento 
contemplativo, in quanto sì crea una re- 
lazione per assimilazione con il linguag- 
gio del passato. 

Cultura e mondo organico si fondono in 
un tessuto figurativo fatto di contrappun- 
ti decorativi. Memoria organica e stori- 
ca si intrecciano nella grande dimensio- 
ne del quadro che diventa punto di con- 
fluenza della dimensione spaziale e di 
quella temporale. 

CHARLES GARABEDIAN 

Charles Garabedian combina nelle sue 
pitture tempi appartenenti ad esperienze 
differenti, quelle personali legate al pre- 
sente e quelle mitologiche legate ad un'i- 
conografia del passato mitologico e bibli- 
co. La fusione tra questi due tipi di im- 
magini avviene sempre su superfici di 
erandi dimensioni, con un respiro che ri- 
corda l’affresco e la feroce stabilità delle 








‘Eric Fischl, Sisters, 1983, olio su tela, cm 275 x 198, Mary Boone-Michael Werner Gallery, New York. 
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“ture dipinte dagli antichi pittori. 
ranno da sfondo spesso paesaggi in ro- 
ma che designano il passaggio del tem- 
no che da una parte travolge la stabilità 
celle costruzioni c dall’altra ne permette 
ma nuova abitabilità più adattabile, in 
manto rovine, agli uomini d’oggi. 
La sua lunga esperienza artistica permet- 
e all'artista di trasferire nella pittura te- 
© figurativi che appartengono alla sua 
renerazione, come per esempio la costru- 
cone astratta e bidimensionale dello spa- 
no pittorico, e temi più narrativi ripresi 
calla mitologia con la costruzione di fi- 
vure umane che hanno la plasticità inve- 
della scultura primitiva. 
.. nomadismo culturale di Garabedian 
‘traversa anche il territorio iconografi- 
| © di Picasso, per quanto riguarda il co- 
| ore, di Tanguy per quanto riguarda il gu- 


sto ossificato del paesaggio, Bacon per 
quanto riguarda la torsione dei corpi, 
Klee per quanto riguarda il tessuto fili- 
forme delle rovine e delle architetture. 

L’eclettismo stilistico fonda alla fine 
un'immagine mobile e rarefatta, che ar- 
riva fino a noi portandoci un’iconogra- 
fia di mitologie pagane e terrene. 
SUSAN ROTHENBERG 

Susan Rothenberg costruisce la sua pit- 
tura intorno al recupero di segni e forme 
archetipe, simboli primari astratti e figu- 
rativi, ritagliati nella loro forma essenzia- 
le dallo spazio bidimensionale della super- 
ficie del quadro. 

La costruzione dell’immagine gioca tra 
l'elemento emozionale e quello contem- 
plativo che permette prima all’artista a- 
mericana e poi allo spettatore di percepi- 
re l’essenza dell'oggetto o della figura 


rappresentata. Emergono così dallo sfon- 
do sagome di animali, particolari di for- 
me animate, alfabeti di segni primari con 
la forza evocativa e scheletrica della pit- 
tura tribale dci popoli primitivi. 

Il rapporto tra figura e spazio circostan- 
te poggia su di una relazione emozionale 
ed intuitiva, che elimina la costruzione 
geometrica della profondità e lascia al- 
l’immagine le dinamiche di scorrimento 
orizzontale e verticale sulla superficie bi- 
dimensionale del quadro. 

La materia della pittura della Rothen- 
berg è data senza grandi spessori, in mo- 
do da realizzare superfici levigate che 
danno maggior essenzialità ai segni trac- 
ciati. Lo spazio emozionale è anche spa- 
zio mentale e della memoria oggettiva che 
filtra l'identità della visione e la rende per 
questo contemporaneamente soggelliva. 

Anche il movimento viene dato attraver- 
so abbreviazioni stilistiche, mediante l’u- 
tilizzazione di linee arcuate e semplici ca- 
paci di restituire l’idea della traiettoria. 
Perché i quadri della Rothenberg sono 
come delle traiettorie che partono dalla 
fantasia animistica dell'artista ed arriva- 
no ai sensi dello spettatore. 


GENIUS LOCI 

La panoramica che abbiamo tracciato ci 
permette anche di rilevare come ia tran- 
savanguardia abbandona l’internaziona- 
lismo linguistico delle neo-avanguardie, 
che aveva omologato la ricerca artistica 
su un modulo di ricerca che eliminava le 
differenze culturali ed antropologiche, a 
favore del genius /oci, dell’ispirazione le- 
gata al territorio dell’artista che valoriz- 
za la diversità. 

Se è vero che la transavanguardia ha 
creato una mentalità filosofica accettata 
dal contesto culturale europeo ed ameri- 
cano, per quanto riguarda il recupero del- 
la felice manualità pittorica, è pur vero 
che ha ribadito la necessità espressiva del- 
l’artista delle motivazioni soggettive. 

Per questo il recupero della nozione del 
genius loci ristabilisce le differenze terri- 
toriali a livello antropologico e crea un 
panorama frastagliato delle forme artisti- 
che. Vediamo che l’arte curopea tende al 
recupero di una soggettività narcisistica 
oppure milica, mentre l’arte americana 
tende al recupero di una dimensione più 
emozionale e meno stilizzata del passato, 
secondo i canoni di un nomadismo cultu- 
rale ed un eclettismo stilistico vitalisti- 
ci. 

Il proverbiale pragmatismo anglosasso- 
ne permette alla transavanguardia ame- 
ricana di adottare i reperti linguistici del 
passato come un patchwork, con una fles- 
sibilità molto accentuata. Il proverbiale 
bisogno di formalizzazione che accompa- 
gna l’arte europea determina un livello 
compositivo meno contaminato dall’in- 
troduzione di materiali quotidiani: anche 
il quotidiano è uno stile. O 
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"Disco: "Non dove "86 
II - (Op.5 e Op.6)" 1986. 
Disco diametro em 280, 
pittura su legno, bifrontale. 
Foto Paolo Mussat Sartor, Torino. 
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Disco diametro cm 280, 
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Lorenzo Bonec 


1.0 spazio in cui si muove Bonechi è lo spazio che fa della sua pittura 


LI 








un evento nuovo appunto perché radicato nella tradizione. 


Molteplici vie percorrono eli nomini. 
Chile segue e confronta vede formar- 
si bizzarre figure; fisure che sembra- 
no appartenere a quella scrittura ci- 
rata ovunque visibile, 

(Novalis) 





Il viandante e il cacciatore 

I prati digradano piano, dolcemente, 
per poi risalire verso le montagne che 
delineano un orizzonte oltre il quale si 
distende un azzurro infinito, un disegno 
di nuvole che si moltiplicano e si sfran- 
giano nel cielo. Tuttot immobile. Anche 
ilvento ha sospeso la sua corsa frusciante 
traleerbeele fronde. Le cose sono silen- 
z00se € attomite, in attesa che l'evento si 
compia, quando il Cristo avra esalato 
l'ultimo respiro, quando le mani alzate di 


14 


Franco 


Rella 


Giovanni si saranno abbassate, cil flusso 
immemoeriale del tempo, che trascina le 
cose inun vortice di essere e nulla, si sarà 
spezzato in un prima c in un dopo, e il 
rosso della veste sarà diventato bruno 
nelle ombre che si allungano trascinando 
con se la tenebra che contiene forse la 
luce di un nuovo giorno. 

Ma anche in questo attimo di sospen- 
sione, in questa assoluta e stupetatta 
immobilità, c'è chi si muove, Sulla destra 
cammina un viandante. Viene di lonta- 
no. All'orizzonte intatti non si scorgono 
case, paesi, villaggi. Viene da altrove. 
certamente chiamato dall'evento che qui 
sta per compiersi. Eppure, se nol se- 
guiamo la direzione dei suoi passi e il 
prolungarsi dell'unico sentiero possibile, 
quello che il viandante sta percorrendo, 


scopriamo con un brivido che egli passe- 
rà a fianco della crocetissione, came se il 
Cristo morto che è al centro di questo 
universo, verso il quale tutte le cose da- 
vrebbero tendere come verso illoro sen- 
so, non fosse per lui. 

Il viandante sta compiendo dunque 
un viaggio paradossale, Ma prima di in= 
terrogarcisu questo paradosso, andiamo 
a ispezionare un'altra scena, un evento 
che nei suoi motivi ha le cadenze di un 
rito antico, che affonda nelle età mitiche 
dell'uomo. 

Un cacciatore viene di lontano. Pos- 
siamo dedurlo con precisione rico- 
struendo le volute della strada che egli sì 
è lasciata alle spalle: un sentiero che si 
dipana tortuoso in mezzo alle rocce, al di 
là della rocca sul colle, fino là dove le 


remote montagne azzurre si confondono 
con il cielo. Sta per entrare nel folto, su 
un terreno impervio, che sembra essere 
preso da un'inarrestabile fluttuazione. O 
forse è la stanchezza che rende insicuro il 
suo passo; infatti la falcata è ancora lun- 
ga e decisa, ma il piede esita ad abbando- 
nare il terreno per spingersi avanti. La 
sua punta vibra sul suolo, nella tensione 
che deve vincere il desiderio di abbando- 
no e di riposo, Il cacciatore insegue il 
cervo: l'animale mitico, la preda assoluta 
che, nel suo bramito e nell’afrore che 
aleggia intorno a lui, contiene il segreto 
della vita. 

Il cervo scarta improvvisamente, e il 
bosco sembra aprirsi in una voragine in 
cui l'animale sparirà irraggiungibile nel- 
l'ombra. Il cacciatore prosegue il suo 
cammino dritto davanti a sé, tangente 
alle volute concentriche del terreno che 
chiudono il cervo proteggendolo come in 
uno scrigno. E il suo cammino che non 
gli permetterà di ragiungere il cervo, gli 
farà perdere anche la possibilità di af- 
fondare il volto e le mani nell'acqua che 
scorre nascosta al suo sguardo ai bordi 
del bosco. 

Una caccia paradossale, dunque, che, 
come nel mito di Atteone, trasforma il 
cacciatore stesso in una preda: nella pre- 
da di un destino che non gli concede 
sosta, che gli impone questo interminabi- 
le andare, questa infinita ricerca. 


Il soffio della verità 

Giona esce dal ventre della balena, 
che l'ha protetto dalla mobile furia del 
mare, per entrare senza ormai difesa sul- 
la terra, segnata dalle tracce di misteriosi 
movimenti e calpestii, il volto girato ver- 
so le case sul colle, al di là della sfrangiata 
frontiera degli scogli e delle dune; e il 
corpo irrigidito che lo porta ancora una 
volta altrove. Eil Tempio aperto nel pae- 
saggio, che sembra poter accogliere tutti, 
ma non il testimone muto, irrigidito alla 
sinistra in una illimitata tristezza, che gli 
impedisce persino di sollevare gli occhi e 
di guardare verso il luogo della quiete. 

Le scene si moltiplicano su una de- 
terminata, inflessibile cadenza che asso- 
miglia al manifestarsi di un destino. È 
tempo però che ci stacchiamo dal loro 
fascino, e cominciamo ad interrogarci 
sul loro senso; sulla costellazione, direb- 
be Novalis, “che rende la figura visibile 
comprensibile”, 

Blumenberg ha spiegato, in una serie 
di testi magistrali, che se risaliamo lungo 
le metafore attraverso cui l’uomo ha cer- 
cato di dare un ordine al mondo, arri- 
viamo a quelle che egli definisce “meta- 
fore assolute”. Sono immagini che non 
rinviano più a nient'altro se non a una 
domanda fondamentale, anzi ad alcune 
domande fondamentali sul senso della 
vita, della morte, del rapporto tra il sog- 


getto e la cosa, l'ignoto è la paura che 
esso contiene, La rappresentazione della 
Gorgone, per esempio, è un terrore già 
dominato all'interno di una certa linea, 
contenuto dentro lo spazio stesso della 
rappresentazione. Di lì si sviluppano i 
concetti, che ci allontanano sempre più 
da queste domande, in una costruzione 
altissima, che al suo vertice ha perduto 
ormai la visibilità del terreno che l'ha 
generata. Nelle epoche di crisi, in questa 
costruzione si aprono delle crepe, attra- 
verso cui soffia l'alito oscuro c inquictan- 
te della vita e del senso che questa ancora 
attende, che ancora non ha avuto, 

Ma c’è anche, per queste domande 
assolute, una risposta altrettanto assolu- 
ta, che sembra metterci al riparo dal ri- 
schio che la nostra costruzione concet- 
tuale crolli rimettendoci di fronte al ter- 
rore muto dell’ignoto. È la risposta del 
sacro. Il Cristo in croce indica un senso 
assoluto alla vita proprio nel suo sacrifi- 
cio, e così anche il cacciatore mitico, nel 
sacrificio dell'animale, quando solleva le 
braccia stringendo in un pugno l'arma 
sacrificale, nell'altro pugno il cuore 0 i 
testicoli della vittima. 

Pavel Florenskij ricostruisce l’etimo- 
logia della parola “veritas”, nella stessa 
area semantica di “vereri”’ (“aver timo- 
re”, “rispettare”), che ha un riscontro an- 
che nel “vra-ta-m” sanscrito; “azione sa- 
era”, E certo, comunque, che il sacro 
comunica una verità intoccabile, che 
porta con sé il peso del sacrificio che l’ha 
sancita, Il Cristo è la vita e la morte; il 
cacciatore stringe nelle sue mani la vita e 
la morte. Le domande hanno avuto ri- 
sposta, l’esistenza ha così ottenuto il suo 


Gli amanti, 1984, 
Olio sutela, ISO x 250 em. 


senso. 

Ma il viandante compie, nella Croci- 
fissione di Bonechi, un viaggio parados- 
sale, così come paradossale è la Caccia 
che egli dipinge. 

Il viandante, passando accanto all’e- 
vento della Crocifissione, verso la quale 
pure egli si era mosso, e il cacciatore, 
diventando egli stesso vittima di una ri- 
cerca infinita e impossibile, riaprono le 
domande che il sacro aveva chiuso, po- 
nendo una domanda ulteriore sul senso 
del sacro nel nostro tempo. Ed è a questo 
punto che cominciamo a intravedere una 
delle ragioni più profonde della pittura 
di Bonechi, La verità consegnata a un 
simbolo, che doveva essere imperituro, 
comincia ad alitare un nuovo oscuro e 
sconvolgente mormorio. Diventa una 
corrente, un flusso rapinoso, che sembra 
trascinare di nuovo tutto nell’informe. 
Di qui inizia un nuovo capitolo della 
creazione che significa sempre, come a- 
veva già visto Plotino, “chiamare forme 
all'esistenza”. Infatti è nella forma che 
noi possiamo scorgere anche il “barlume 
dell’informe”, ciò che sembra destinato a 
rimanere muto e al di là del nostro 
sguardo, come la musica strana di remo- 
te voci infantili che K. ode provenire dal 
Castello: una promessa che al di fuori 
della forma, nmane senza esito. 


La verità e il limite 

C'è una dimensione della verità che 
sfugge costantemente al pensiero logico 
filosofico, e che già Aristotele riconosce- 
va come propria dell’arte: è la dimensio- 
ne del possibile. 

I] pensiero “raziocinante”, come dice 








ancora Florenski), degrada infatti a “o- 
pinìone” ogni discorso, o ogni raffigura- 
zione, che investe ciò che non esiste già 
come “cosa”: ciò che dunque, per questo 
pensiero, “non è reale”, La definizione 
della “cosa”, attraverso il principio di 
identità e di non contraddizione, è diven- 
tata fondativa del pensiero filosofico, a 
partire da quello che già Platone definiva 
un “disseccamento" delle parti dell'ani- 
ma più inclini a lasciarsi catturare dal 
fascino e dall'avventura delle biforcazio- 
ni possibili, su cui si estende la ricchezza 
contraddittoria del reale, quella “dimora 
delle dissomiglianze” che la ratio ha 
sempre cercato di dissodare riducendo 
tutte le cose, come avrebbe detto Leo- 
pardi, “pressoché di una forma”. 

AI di là delle frontiere dell'esistente 
non si estendono, per questo pensiero, le 
ricche regioni del possibile, il movimento 
della vita, ma il deserto del nulla. Ma chi 
vuole la verità, ha detto Florenski), “non 
può trovare pace nel nichilismo”. Chi 
vuole la verità deve superare questi limiti 
con un gesto che non deve essere la repli- 
ca del gesto di esclusione del pensiero 
logico-filosofico. Chi vuole la verità, in- 
fatti. non può negare semplicemente il 
limite, ma deve assumerlo dentro una 
forma: all’interno di una figura o di un 
racconto, come, appunto, la frontiera 
mobile del possibile. 

Questo è un altro nodo della pittura 
di Lorenzo Bonechi, che avevamo già in 
qualche modo anticipato quando ave- 
vamo parlato del viaggio “paradossale”. 
La forma che Bonechi ci presenta è infat- 
ti la manifestazione di una verità che 
contiene il limite stesso di ciò che la può 
mettere in questione. Tre gradini porta- 
no alla piattaforma del tempio. La sua 
forma è definita. Le colonne che sosten- 
gono il tetto sono aperte ce permettono 
allo sguardo di spingersi fino ai bordi del 
quadro, al disegno netto delle montagne, 
che chiudono la conchiglia della vallata. 
Siamo poco dopo il crepuscolo del mat- 
tino. La luce, che viene da oriente, allun- 
ga le ombre sul terreno, e il vento muove 
le erbe in un moto ondoso senza sfiorare 
le cime degli alberi. Una luce perlacea 
investe la superficie del tempio, ed ecco 
che i suoi limiti siconfondono. La piatta- 
forma, che doveva essere il luogo di con- 
sistenza nella fluttuazione dell'erba e del- 
la terra, quella fluttuazione che sembra 
piegare uno verso l’altro i due personaggi 
sullo sfondo, non ha più un limite preci- 
so. Il suo bordo, a oriente, sembra scio- 
gliersi e penetrare nella terra, e la terra 
sembra penetrare dentro il tempio, entro 
il quale un uomo sta tracciando le linee di 
questa storia, che ha un testimone pro- 
prio al di là del limite stesso del quadro, 
attonito e muto, gli occhi spalancati, la 
testa piegata leggermente sulla spalla, 
come in attesa. 
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La frontiera degli alberi, il rilevarsi 
del terreno, non impediscono, negli A- 
manti, che duc riti si confrontino e si 
compenetrino., Due corpi allacciati, le 
fronti sitoccano, i capelli si mescolano, Il 
gomito della donna è appoggiato al ter- 
reno, quasi a cercare un sostegno, mentre 
le sue gambe vengono divaricate dalla 
mano sinistra dell’uomo, che è, anch'egli, 
costretto a cercare sostegno sul terreno 
con la destra, Le loro gambe intrecciate 
si confondono nel movimento della ter- 
ra. Ma questo rito ctonio di eros, questo 
amore che porta a spezzare il limite fra 
l'individuo e la terra, confondere la geo- 
grafia dei corpi e dello spazio, anche se 


La caccia al cervo, 1985. 
(Min su tela, 250 N 330 em. 


protetto da un avallamento e da un folto 
di alberi, si specchia nel rito lustrale del- 
l’agape cristiana. Esattamente come nel 
grande sacrificio della croce e nella cac- 
cia del cervo, anche qui la dimensione del 
mito si confronta con la dimensione sa- 
crale, Le due facce dell'amore, eros e a- 
gape, si trovano in una strana prossimi- 
tà. La messa in discussione del limite che 
dovrebbe dividere queste due dimensioni 
dell'anima (e della storia e del tempo) è 
incluso nella figura, e diventa l'elemento 
che può generare altre immagini e altre 
figure, 

Nel quadro Città ben tre frontiere si 
confrontano. La linea di un paesaggio 
naturale, quella di un paesaggio costrui- 
to, c la linca di un corpo disteso. Anche 
qui, se la linea del corpo, con la sua netta 
evidenza sembra riproporre il profilo 
delle case della città, se la mano che af- 
fonda nel terreno e le pieghe degli abiti 
indicano una fusione con la natura, la 
resistenza della spalla che sostiene il peso 





del corpo, il profilo del volto, gli occhi 
spalancati impediscono che questi tre 
paesaggi intrecciandosi diventino un u- 
nico indistinguibile groviglio. La vicenda 
che possiamo leggere nel quadro, la sto- 
ria, il racconto, si generano nella possibi- 
lità che Bonechi ci propone di sostare, di 
abitare queste linee di frontiera: di vede- 
re ciò che dai nostri abituali punti di vista 
è invisibile, ciò che di solito rimane al di 
là della nostra percezione e compren- 
sione, 

Ma Ronechi è ugualmente attento al- 
le frontiere del tempo. Numerose opere 
hanno dissolto una fonte certa di luce, 
che si estende uguale su tutta la superficie 





del quadro, nella rappresentazione limi- 
nare di uno stato fra luce e ombra, fra 
splendore e buio, come nella Visitazione, 
nell'attesa di un evento abbagliante. 


La permanenza della verità 

Perché questi grandi corpi in uno 
spazio mobile in cui tutto sembra preso 
in un flusso inarrestabile? Risponderemo 
a questa domanda con una breve cita- 
zione di Florenskij, che ci permetterà di 
accedere a un'altra dimensione proble- 
matica, “La verità è un torrente in quiete, 
una corrente che permane, il soffio im- 
mobile dell'essere”. Rilke, nelle Z/egie 
Duinesi, trova una risposta analoga al- 
l’impermanenza del mondo, alla caduci- 
tà, che sembra corroderci il volto, e tra- 
scinarciin un moto in cui “tutto congiura 
a tacere di noi”. Eppure, come dirà Ril- 
ke, è “nel regno permanente della meta- 
morfosi” che noi, talvolta, possiamo tro- 
vare “la figura che salva”. Non è sottra- 
endocì a questo movimento, ma consi- 


stendo in esso che noi possiamo trasfor- 
mare l'informe in una “cosa per noi”, e 
allora anche il dolore “muore in quanto 
dolore" nel “farsi cosa per noi”. 

Tutto si muove, ma gli amanti si a- 
mano In questo movimento. Tutto sem- 
bra essere preso in un moto inarrestabile 
e rapinoso, ma l'uomo della città perma- 
ne con il suo netto profilo dentro questo 
movimento, La verità è infatti la “corren- 
te che permane”, è ciò che resta. È, per 
questo, l'inobliabile. 


L'inobliabile della verità 
Mnemosine è la madre delle Muse, 
che rappresentano per il mito la creativi- 


Città, JORA. 
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tà spirituale dell'uomo. La filosofia pla- 
tonica eredita questa dimensione dal mi- 
toecipresenta il pensiero come anamne- 
si, come ricordo, 

Tutte le epoche sono state ossessio- 
nate dal ricordo, daltimore che il Tempo 
potesse offuscarlo, ingrigirlo, renderlo 
remoto, evanescente, irriconoscibile. Ma 
nessuna epoca è stata caratterizzata co- 
me la nostra dal senso tragico del tempo 
perduto. 

Il nuovo, scriveva già Flaubert, de- 
borda da tutte le parti incontenibile. 
Cumuli di cose si estendono attorno a 
nol come un muto paesaggio senza ani- 
ma, come una distesa di rovine, L'uomo 
si è affannato in una ricerca impossibile 
dell'origine, o nella catalogazione delle 
cose come in un morto reliquiario, 0 si è 
perduto inun amore perverso che si pro- 
fila come nostalgia: nontanto perle cose, 
ma proprio per il loro non poter essere 
più 

Eppure, come ha scoperto Proust, i 


lampi del ricordo, che illuminano per un 
istante l'oscurità della nostra anima, che 
si distende come un lago notturno, pos- 
sono diventare una luce che illumina l'i- 
nobliabile della verità, un nuovo possibi- 
le paesaggio. Ma questo succede soltanto 
quando riusciamo a costruire un quadro 
in cui l'ombra abbia un luogo accanto 
alla luce, il vuoto accanto al pieno, l'as- 
senza accanto alla presenza, Il pensiero 
legato alla metafisica del progresso ci ha 
insegnato che ciò che viene dopo annul- 
la, assumendolo dentro dist comela sua 
causa, ciò che viene prima. la felicità che 
ho vissuto sì cancella nel dolore successi. 
vo, così come il dolore dovrebbe riscat- 





tarsi in una futura felicità di chi verrà 
dopo. In realtà il dolore non ha mai can- 
cellato la felicità: questi elementi devono 
coesistere insieme e trovare insieme, nel- 
la loro reciproca tensione, il loro pieno 
risalto e il loro pieno valore. Costruire 
un'opera che contenga queste dimensio= 
ni conflittuali e contraddittorie è appun- 
to assumere la memoria come creazione, 
che deve portare ad una forma quel pro- 
cesso ditrasfigurazionein cui le immagi- 
ni che abitano dentro di noi, e nel nostro 
mondo, si trasformano e vivono una plu- 
ralità di esistenze, come quelle che pos- 
siamo leggere in un volto in cui si sono 
incise le luci e le ombre di mille eventi, 
che risplendono improvvisamente tutti 
in uno sguardo. 

Abbiamo già visto la centralità di 
questa problematica nell'opera di Bone- 
chi: in queste figure che portano con sé 
un destino, e che lo consegnano all'istan- 
te incui questo si realizza in ciò che deve 
ancora avvenire, 





Le biforcazioni interrotte 

Le nostre immagini sono indistingui- 
bili dalle immagini della tradizione: della 
cultura in cui noi siamo immersi. Come 
dice De Rougemont, il pastore che dice Li 
amo alla sua donna include in questa 
parola un senso che non sarebbe pensabi- 
le se noncifosse alle sue spalle /! Simpo- 
sio di Platone che egli non ha letto, 


L'ossessione del tempo perduto ha 
portato a un rapporto distorto con que- 
sta tradizione, che è viva ed è la condi- 
zione della nostra stessa possibilità di 
pensare il mondo. La Transavanguardia, 
per tenerci a ciò che ci è più immediata- 
mente prossimo, ha considerato uno 
spazio storico, ricco di eventi e tensioni, 
come una zona di transito: come un luo- 
go da visitare quasi turisticamente, un 
parco archeologico. La cosiddetta Pittu- 
ra Colta, citazionale, o anacronistica, ha 
approfondito questa perversione, Ha 
trasformato tutta la storia della pittura 
in un parco archeologico, un repertorio, 
un rimario, da cui estrarre questo o quel 
frammento con cui “ornare" il proprio 
discorso. 


Il rapporto con la tradizione è invece 
un rapporto decisivo e drammatico. La 
storia, anche quella dell'arte, ha realizza- 
to soltanto alcune delle possibilità che si 
aprivano davanti all'uomo, e ha fatto 
strage delle altre possibilità. Visitare 
questa tradizione significa dunque entra- 
re dentro un conflitto, in cui pare non vi 
siano vie d'uscita. Come ricorda Kunde- 
ra, all'uomo sembra non presentarsi la 
possibilità, come al fisico in laboratorio, 
di ripetere una esperienza. Una sola volta 
è possibile. La strada intrapresa sembra 
essere la cancellazione di tutte le altre 
strade possibili. 

Eppure una grande tradizione del no- 
stro tempo, oscurata dai miti progressivi 
o dal nichilismo, ha esplorato la possibi- 
lità di un diverso rapporto con il passato: 
la possibilità di far parlare le tradizioni 
vinte, di percorrere quei rami delle bifor- 
cazioni interrotte che non sono stati per- 
corsi in passato, 

Benjamin ha speso tutte le sue energie 
intellettuali in questa impresa conse- 
snandoci quello straordinario testamen- 
to che sono Le resi sul concetto della 
storia. kafka ci ha insegnato che un 
“uomo che vuole veramente vivere” può 
vincere anche la “logica incrollabile” del 
“cosi fu”, imparare tutte le lingue, far 
parlare levoci remote che suonano come 
un lontano fruscio, accogliere in sé le 
possibilità non realizzate nel passato e 
quelle che sono racchiuse nel futuro, 
L'apparente “inattualità” di Bonechi è il 
suo modo specifico di essere dentro que- 
sta grande tradizione, Il richiamo evi- 
dente nella sua pittura alla tradizione se- 
nese, che è stata vinta nel XIV secolo, 
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tanto da far apparire come regressive le 
opere successive a quella data, non è a- 
more archeologico. È invece l’esplora- 
zione di un ramo interrotto di una possi- 
bile biforcazione. È l'esplorazione di ciò 
che quella pittura avrebbe potuto essere, 
di ciò che oggi avrebbe potuto manife- 
stare della verità e del mondo se la sua 
strada non fosse stata tagliata. Bonechi 
ha capito che, partendo da un altro pun- 
to di vista, portando con sè altre cose 
rispetto a quelle che abitualmente por- 
tiamo con noi, ci vengono dischiuse delle 
possibilità future che altrimenti rimar- 
rebbero fuori dal nostro sguardo, con- 
dannate anch'esse a rimanere nell'infor- 
me, in quello che potremmo definire 
l'oblio del futuro". 


Tradizione e modernità 

Quella che abbiamo descritto è una 
situazione paradossale, come se la con- 
dizione stessa di una nuova pensabilità 
delmondo stesse in ciò che è abitualmen- 
te impensabile. Ma questo è lo spazio in 
cui si muove Bonechi: questo è lo spazio 
che fa della sua pittura un evento nuovo 
appunto perché radicato nella tradizione. 

Benjamin diceva di Kafka, che è il 
suo rapporto con la tradizione che lo 
mette nella condizione di percepire “il 
nuovo mondo empirico”, percezione che 
lo ha fatto addirittura profeta di ciò che 
nelsuo tempo ancora doveva realizzarsi. 
Abbiamo già sottolineato in più punti 
questo aspetto in Bonechi, a partire dal 
suo confronto con il sacro, e la sua tras- 
formazione della risposta sacrificale in 
una domanda drammatica, aperta, che 
indica una via che deve essere ancora 
percorsa. L'abbiamo sottolineato quan- 
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do abbiamo visto i limiti diventare fron- 
tiere che includono la diversità. L'ab- 
biamo visto, come una promessa di feli- 
cità, quando abbiamo indagato il rap- 
porto conflittuale, ma non reciproca- 
mente esclusivo, dell'eros © dell'agape. 
Possiamo vederlo in particolare, in un 
quadro già analizzato, che è una delle più 
grandi realizzazioni di Bonechi: La cima. 

Il vento conduce le nuvole in fuga a 
sfrangiarsi nel cielo, piega le erbe, 
schiacciandole in una linea, che costitui- 
sce quasi un paradossale orizzonte in 
primo piano, Oltre questa linea d’oriz- 
zonte - tra queste erbe e il moto inaffer- 
rabile delle nubi - si estende un territorio 
anch'esso fluido e ondulato. In questo 
tetritorio abbramo la linea delle case sen- 
za colore, che hanno perduto cioé il loro 
colore, ma più indietro ancora, evidenti 
nel rosso, le sagome dei templi e delle 
forme che vengono dal passato. Dentro 
questo terribile movimento, con il corpo 
che si allunga fino a quelle costruzioni, 
un uomo. Egli consiste nel movimento: 
sta nel movimento, Il suo corpo è nell’1- 
nobliabile del passato e in ciò che spinge 
altrove, verso l'ignoto. 


Conclusione 

Al termine di questo percorso attra- 
verso l'opera di Bonechi ho l'impressione 
di aver sperimentato una straordinaria 
avventura conoscitiva, Le forme che egli 
ci propone, hanno messo in moto una 
corrente di pensiero che ha trovato altre 
forme, ha generato rapporti, intravisto 
nessi, scoperto territori ancora incogniti 
da esplorare. Qui davvero si chiude una 
stagione - quella dell'arte come experi- 
mentum mentis di tipo “quasi-scienti- 








fico” (condotto dal pittore o dal eritico) - 
e si riapre un'altra dimensione: quella 
dell'arte che, attraversando logos e 
mythos, concetto e immagine, ci fa spe- 
rimentare in una forma ciò che fino a 
quel momento era invisibile, una parte 
delmondoche era fino a questo momen- 
to oscurata e evanescente, inafferrabile. 
Un'arteche crea dunque delle condizioni 
di pensabilità del mondo, in un evento 
che riguarda dunque il pensiero in gene- 
rale, in tutte le sue manifestazioni e in 
tutte le sue strategie. So che Boncchi, 
attento ad ogni movimento della natura, 
al fremito delle erbe, allo scorrere delle 
nuvole nel cielo, al mutare della luce, 
all'andatura di un passo, potrebbe ricu- 
sare questa responsabilità, proponendo» 
si come cronista di queste microstorie 
naturali, piuttosto che come un protago- 
nista di quello che possiamo forse defini- 
re un mutamento d'epoca nel fare 
artistico. 

È a lui che voglio dedicare dunque 
questo testo conclusivo di Michel Tour- 
nier sull'arte come “vera” finzione e sul 
“segreto” naturale della sua forma. 

“La poule scrupuleuse avant a enve- 
lopper le jaune et le blanc de l'oeuf - ce 
qu'ilyaau monde de plus fluant, flasque 
et glalreux - a inventé cette forme d'une 
pureté impeccable, ce chef-d’oeuvre in- 
surpassable de design, la coquille de 
l'oeuf*. Infatti “la matiere amorphe ap- 
pelle la forme nette, le dessin rigoureuxa, 
le corps galbé, le visage d'ange, la belle 
aventure", Senza questo disegno quella 
materia fluida andrebbe infatti perduta. 
Quel disegno deve essere crearo ogni vol- 
ta. Infatti la verità deve essere prodotta 
dentro una forma, e non semplicemente 
riprodotta attraverso la rappresentazio- 
ne servile delle cose così come esse ap- 
paiono davanti ai nostri occhi. Il nostro 
seuardo infatti si spinge oltre il loro imi- 
te e illoro protilo, verso ciò che il “puro 
disegno” contiene: di noi, del nostro de- 
siderio, della nostra voglia di verità e di 
avventura, 

L_J 


Nota 

Trovo supertluo dare indicazioni precise dei 
lesti citati, vale a dire delle immagini che sono di- 
ventate nostre e che ci hanno accompagnato in que- 
sta esplorazione, L'insistenza nei riferimenti a Pla- 
tone, Plotino, Novalis, e soprattutto al grande stu- 
dioso dell'icona russa, F. Florenski] {Lo colommnge il 
fondamento della verità, Rusconi, Milano 1974] è 
però voluta e non casuale. Io voluto infatti sottoli- 
nearc il peso di una tradizione di pensiero “imma gi- 
nale” che mette in tensione (senza escluderla) la 
nostra tradizione di pensiero concettuale. 

| riferimenti sono inoltre tutti. o quasi tutti, a 
opere letterarie 0 filosofiche. e non alla “storia del- 
l'arte”. Questa scelta nasce anch'essa da una deci- 
sione. Non ho valuto infatti risolvere il mio rappar- 
toconla pittura di Roncchi in un fatto interno a una 
storia settoriale, com'è in fondo la storia dell’arte 
(come la storia della filosofia c le altre storie), ma 
affrontarlo come un evento che riguarda il pensiero, 
le condizioni odierne della nostra pensabilità del 
mondo. 


«_ David Salle 


In generale tutta l’opera di Salle è una sfida alle leggi della pesantezza simbolica: 
in ogni caso l’impressione prodotta è quella di un incontro fortuito 
- e dunque miracoloso - tra immagini che provengono 
da spazi, epoche e creature da sempre estranei l’uno dall’altro. 


Coni Mil 


Carta muscolosa, 1985, (lio su vela, SE x JET 


Prologo 

In uno dei suoi seminari Lacan ha 
affermato che l’ateismo non esiste vera- 
mente e che quelli che se ne avvicinano di 
più sono paradossalmente i teologi. Non 
potremmo rifare lo stesso ragionamento 
per l'iconoclastia” Gli iconoelasti non 
sono dunque quelli che credono di più ai 
poteri dell'immagine mentre i pittori, lo- 
ro, non fanno che curare la pittura? 

La prova? E che gli iconoclasti mo- 
dermni non hanno denunciato l'inganno 
delle immagini, rotta l'unità telalo-tela- 
colore per finirla con l'opera d'arte ma, al 
contrario, per darle più realtà, una realtà 
tangibile. San Tommaso ha voluto toc- 
care per credere veramente, loro non 
hanno svalutato gli attributi visivi del- 


l'arte che per esaltarne la concretezza. 
Duchamp ha impiegato anni per confe- 
zionare ciò che Philippe Murray chiama 
“la bambola puro porco” di ran: don- 
nés..., “la traccia una volta di più, ma ben 
palpabile questa volta... della persistente 
rimozione sessuale” (1). Duchamp dove- 
va essere talmente convinto che qualcosa 
di irreparabile poteva prodursi al contat- 
to con questa pelle che ce ne ha separato 
mediante una porta invalicabile, tra- 
sformandoci - questo è stato ripetuto a 
sufficienza - noi poveri spettatori, in va» 
vewrs. (Voglio dire che siamo più spetta- 
toridiunatinzione, sebbene sia davantia 
una scena reale che ci si trova in posizio- 
ne di voyeur.) 

In seguito molti altri sono venuti, 


let 





meno circospetti di Duchamp, che non 
hanno avuto timore di aggredirci fisica- 
mente per farci sentire che l'opera d'arte 
divide lo stesso nostro spazio. 
Purlavorando agli antipodi dei neo- 
dadaisti, neppure altri artisti sono sfug- 
giti alla terribile esigenza di reificazione. 
L'evoluzione di quelli che classifichiamo 
nella Colorfield Painting è caratteristica. 
Dopo aver navigato in un colore diafano 
o comunque in acque rigorosamente 
ferme, sono arrivati perla maggior parte 
{Larry Poons, Jules Ohtski, Kenneth 
Noland) ad arenatsi in ghiacci spessi. 
Quanto ai ritagli affilati di Frank Stella, 
nascono improvvisi come se una molla 
che aveva fino ad allora mantenuto la 
pittura in superficie si fosse bruscamente 
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rotta. Questi artisti sì erano battuti con- 
tro la funzione simbolica della pittura 
ritiutandole diesprimere altro da se stes- 
sa. Definendo la pittura attraverso la so- 
la realtà dei suoi oggetti materiali, hanno 
condotto la loro pratica nella sofistica- 
zione del trattamento di questi oggetti. 

Oggi che si comincia a ritornare in 
modo critico su queste definizioni positi- 
viste dell’arte - e che ci si interroga, giu- 
stamente, un po' sull’ateismo della no- 
stra epoca - non si può evitare di pensare 
che la rinuncia a ogni trascendenza ci ha 
fatto calzare scarpe di piombo. Confes- 
siamolo - questo non toglierà niente alla 
sua portata storica - l'orinatolo-ready 
made forse non era uno scherzo molto 
fine. Paragonato al folletto Pollock, 
Stella è diventato per il mio gusto un 
meccanico un po' troppo laboriosa, 
Neppure le nuove generazioni sfuggono 
a questa legge della gravità. I neoespres- 
sionisti amano molto rimestare una mi- 
tologia terrena direttamente ereditata 
dal panteismo materialista degli anni 70 
(Beuys, Arte Povera, eccetera), 

Si capisce allora la seduzione che e- 
sercita per contrasto la leggerezza di cer- 
te opere come quelle di David Salle, 


Una sfida alle leggi 
della pesantezza simbolica 

Ci si è accordati a presentare Salle 
allo stesso tempo come un erede della 
Pop Art, anch'egli continuatore di Du- 
champ, c come uno che ha perfettamente 
registrato la lezione del formalismo, Gli 





La mia testa, 1984, 
Tecnica mista su tela e legmo, 150 x MOD 
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succede infatti talvolta di distribuire 
qualche oggetto reale - sedie e gambe di 
sedia, ampolle elettriche, eccetera - sui 
suolquadri. Si potrebbe anche pretende- 
re che i quadri di Salle non siano che 
conglomerati di ready made, perché, così 
come per gli oggetti, nessuna immagine, 
nessuna maniera di applicare il colore gli 
sono proprie, essendo tutte tratte sia dal- 
la cultura popolare sia dalla storia del- 
l’arte, e anche quando non identitichia- 
mo esattamente la loro provenienza ci 
appalono pur sempre tali. In qualche 
modo se esiste uno stile alla David Salle, 
sitratta diuna combinazione di una plu- 
ralità di stili ready made. 

Così le grandi stesure di colore dove 
sono depositati immagini e oggetti, e an- 
cor più certi pannelli astratti che nei dit- 
tici controbilanciano la parte figurata, 
provengono dall'estetica minimalista. 
Carter Rateliff ha dedicato uno studio 
molto penetrante al modo in cui David 
Salle si applica a scalzare dall'interno 1 
fondamenti del formalismo. Egli deseri- 
ve le “vicissitudini del monocromo"(2), 
Evocando 1 soggetti erotici onnipresenti 
nell'opera, Peter Schjeldahl parlava re- 
centemente “dell'Espressionismo Astrat- 
to, della Pop Arte della Colorfield vio- 
lentati attraverso soggetti scabrosi,..* 
(3). Tuttavia sc il confronto dell'estetica 
formalista con l'oggetto e con l'immagi- 
ne realista non si accompagnasse ad ef- 
fetti plastici inediti, non riuscirebbe cer- 
tamente questa leggerezza dell'opera di 
cul sì parlava, Non sl tratterebbe, anco- 


ra, che di provocazione più o meno 
pesante. 

Per esempio, l’interpretazione che 
Salle dà del principio formalista dell'in- 
tegrità dell'opera d’arte è una meraviglia 
diingegnosità. In un primo tempo il pit- 
tore rispetta grossomodo la regola che 
esige che a uno spazio pittorico corri- 
sponda un colore dato uniformemente 
sulla superficie stessa, Naturalmente 
questa integrità appare immediatamente 
compromessa dagli oggetti e dalle scene 
che appaiono nel campo di colore. Tut- 
tavia la disposizione arbitraria di questi 
elementi, il loro trattamento plastico, 
fanno che sia impossibile non continuare 
a “vedere” la superficie di colore in quan- 
totale, c non come un fondo, Ole figure 
sono rappresentate in chiaroscuro e allo- 
ra non esistono nel colore che in modo 
fantomatico, il loro modellato non in- 
tacca in niente la piattezza della superfi- 
cile. Oppure sono riprodotte schemati- 
camente, a colori vivi, alla maniera dei 
disegni animati, e danno piuttosto l'im- 
pressione di essere incollate sopra la 
superficie. 

Questi montaggi eterocliti differisco- 
no dai collages cubisti c anche dai “com- 
bine paintings" pop nel fatto che non 
subordinano i loro elementi all'unità di 
una composizione, Siamo ancora capaci 
di ritrovare un letto in questa pittura 
neoespressionista che è Bed (Letto) di 
Rauschenberg? Al contrario le sedie di 
legno chiaro che David Salle sospende 
sul suol quadri sollecitano la nostra at- 





tenzione in modo quasi-ossessivo, Mi ri- 
cordo che in un quadro mostrato l'anno 

scorso a Parigi, Poverty is no diserace, 
1982 (La povertà non è una disgrazia) 
(4), una di queste sedie era fissata leg- 
germente al di sopra dello sguardo, pra- 
prio tra lo spazio vicino al pavimento in 
cui si situa normalmente un tale oggetto 
e lo spazio della visione. Queste sedie 
vuote che non possiamo occupare, po- 
trebbero del resta essere considerate ca- 
me il paradigma dell'opera. Tutti gli ele- 
menti costitutivi di un quadro presenta- 
no un grande carattere di evidenza come 
lo possiedono le forme geometriche del 
Minimalismo o le immagini lineari della 
Pop Art, ma senza che possiamo mettere 
a profitto questa evidenza, Separati dal 
loro contesto originale, immagini e og- 
getti non arrivano a ricrearne uno che 
darebbe loro un senso, Sono “opere a- 
perte” che nessuna immaginazione, pur 
prolifica che possa essere, può chiudere. 
Non serve a niente riconoscere, da un 
quadro all'altro, 11 prolilo di Abramo 
Lincoln, né attivare a distinguere sotto 
l'inerediblile sovrapposizione di figure il 
pesto suggestivo di un nudo femminile, 
perché ciascuno di questi riferimenti re- 
sta sospeso nell’impossibilità di ricon- 
giungerlì tutti. In generale tutta l'opera 
di Salle è una sfida alle leggi della pesan- 
tezza simbolica. Così la maggior parte 
degli oggettlintegrati nei quadri rivelano 
un gusto un po' datato, quello degli anni 
50. Niente tuttavia, in linea di principio, 
che possa innescare in noi un riflesso 
nostalgico che clattacchi a questi oggetti 
inquanto simbolizzanti un'epoca passa- 
ta, L'artista li sceglie in un registro sulffi- 
cientemente impersonale - 1 mobili han- 
no l'aria di uscire da una sala d'aspetto 
pubblica - per scoraggiare qualsiasi 
sentimentalismo. 

Due pannelli di colore contrastante, 
in un Kelly, stabiliscono comunque tra 
loro una relazione mimma: ogni spazio 
cromatico ha la stessa intensità ed © dal 
loro sapiente equilibrio che nasce il qua- 
dro. Ogni opera di David Salle è al con- 
trario una galassia folle la cui organizza- 
zione perfetta sembra non rispondere ad 
alcuna legge evidente, Soprattutto non sl 
costituisce a dispetto della disparità dei 
suoidiversi pianeti, Ci sono pittori che vi 
fanno avvicinare alla perfezione senza 
risparmiarvi niente del lungo lavoro che 
questa perfezione è costata loro {è anche 
la caratteristica di una certa pittura mo- 
derna. quella che espone il suo “proce- 
dimento”). Non so se David Salle lavora 
veloce o lentamente, per intuizione o la- 
sciando maturare a lungo ogni composi- 
zione, ma in ogni caso l'impressione pro- 
dotta è quella di un incontro fortuito - è 
dunque miracoloso - tra immagini che 
provengono da spazi, epoche e creature 
da sempre estranee l'una all'altra. È que- 


Facendo il Letto, 1985, 
Tecnica mista su tela, 120 /x DE", 


sto che chiamiamo leggerezza: un modo 
incuiilquadro sembra anche mostrare la 
sua precarietà. In His Brain, 1984 (Il suo 
cervello), il busto in rosso di giovane 
donna potrebbe essere stato eseguito in 
trenta secondi, la barca fila come un va- 
scello spaziale, e la ragazza che tende le 
sue mani si offre allo scuardo in una di 
quelle pose così distaccare da ogni im- 
paccio da sembrare appartenere a un 
movimento s085pesò, 

Middav. 1984 (Mezzogiorno), è un 
magnifico dittico la cui immagine prin- 
cipale è pure quella di una donna. Que- 
sta, in reggiseno e scarpe dai tacchi alti, È 
sdraiata su un tappeto con le braccia e le 
gambe levate. Nellimmagmazione cor- 
rente una donna nuda a terra a quattro 
zampe simbolizza ciò che c'è di più be- 
stiale nella sessualità umana, la donna 
che mima la posizione dell'animale. In 
questa scena la donna è effettivamente a 
quattro zampe ma rovesciata sul dorso, 
con gli arti leggermente piegati che non 





appoggiano su niente. Non ho potuto 
evitare di pensare alle pin-ups che Allen 
Jones ha trasformato in gambe ditavolo, 
o anche a quegli acrobati che in questa 
posizione fanno ballare palloni e sotta- 
coppe, cioé a corpi divenuti strumenti. Il 
fatto che qui la donna non sostenga nien- 
altro chel vuoto, un vuoto amplificato 
dalla terribile freddezza dell'ambiente, 
trasforma la posizione oscena in un gesto 
diuna grazia enigmatica, Questa oppone 
all'ambiente circostante - così come al- 
l'eventuale sguardo licenzioso - una resi- 
stenza altrettanto tranquilla e risoluta di 
quella che ci oppone la pittura astratta 
che costituisce l’altra parte del quadro e 
che mantiene tutta l'asprezza del legno 
che le funge da supporto, È stato W.A.L. 
Beeren a notare che 1 personaggi di Salle 
hanno l'aria il più delle volte assorta in se 
stessi o concentrata su ciò che stanno 
facendo (3). Visi può vedere una metafo- 
ra dell'ermetismo formalista. 

Di fatto qualora un quadro di David 


21 





Tumulto, 1944. 


Tecnica mista su tela, 64 14 487% Courlesy Mary ltoone, New York. 


Salle si dimostri incapace di accedere al- 
l'unità ideale formalista, ogni elemento 
che lo compone, per contro, oppone alla 
nostra comprensione un ermetismo im- 
possibile da forzare. La superba integrità 
della pittura da cul il modernismo aveva 
desunto tutto un insieme di tabù è violata 
dal rispetto più severo, più assoluto del- 
l'integrità di tutto quanto costituisce la 
pittura: il dispiegamento del colore che 
ignora la messa in scena delle figure, que- 
sta messinscena che ignora lo spettatore 
al quale si rivolge, questo spettatore che 
ignora le fonti cui l'artista ha attinto le 
sue figure... 

La resistenza incontrata talvolta dal- 
l'arte di David Salle, quale è stata com- 
mentata da Peter Schjeldahl (6) e che mi 
è pure successo di poter verificare, è do- 
vuta senz'altro a questa contraddizione, 
che essa porta fino allo stato di crisi, tra 
immagini tanto evocative e una sistema- 
zione delle immagini stesse che le rende 
irriducibili a qualsiasi significazione. O- 
ra, questa contraddizione particolare, 
che si appoggia molto su suggestioni di 
ordine sensuale, incontra in noi un'eco 
quasi dolorosa. L'erotismo di questa pit- 
tura interviene almeno secondo due regi- 
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stri distinti. Tutte le rappresentazioni e- 
splicitamente pornografiche hanno in 
modo sconcertante un carattere di eran- 
de indifferenza. Nonsono in niente idea- 
lizzate (la bellezza dei corpi è sempre 
banale), il che tenderebbe a far perdere 
loro forza rendendole inaccessibili: con- 
temporaneamente l'aspetto un po' sordi- 
do che ha generalmente la riproduzione 
pornografica è attenuato in modo da non 
scatenare né l'eccitazione voyeuristica 
immediata ng, all'opposto, la rimozione. 
Le posizioni assunte dalle modelle pos- 
sono essere in se stesse molto provocanti, 
ma la loro rappresentazione non lo è 
mal. Sono, in senso proprio, disincarna- 
teattraversoillorotrattamento a chiaro- 
scuro o sotto forma di abbozzo. Un gesto 
sospeso rende innocenti queste modelle: 
una donna nuda accende una candela, 
un'altra porta un dito alla bocca, quella 
che si spoglia in Concave Warrior, 1983 
(Guerriero concavo), è infantile. E anche 
quando lo spettatore si ritrova, per via 
del punto di vista imposto dall'artista, 
letteralmente la testa tra le gambe della 
ragazza - What is the reason for vour 
visit to Germany", 1954 (Qual'è la ragio- 
ne della tua visita in Germama?) - c il 





nasosuunculo- Engasement rings, 1984 
(Anelli di fidanzamento) o The drunk 
painrine, 1983 (Pittura ubriaca) - la sua 
visione è a questo punto ingarbugliata 
attraverso la sovrapposizione delle altre 
rappresentazioni, checché ne prenda co- 
scienza in modo molto confuso. 


Lo spettatore decaduto 

D'altra parte una folla di immagini e 
oggetti il cul significato non è dirctta- 
mente erotico interviene pur sempre con 
una incredibile carica oscena, senza per 
questo che essi si trasformino in “simbo- 
li” sessuali. È per esempio il caso di tutte 
le rappresentazioni del tipo “comics" 
come l'orrenda anatra che sghignazza in 
B.A.M.F.KF., 1983, ela bizzarra testa che 
fa le boccacce in Sales girls, 1983 (Com- 
messe), visioni degradanti della persona 
umana. In realtà tutto ciò che sfrutta una 
certa volgarità e trascina lo spettatore 
stesso verso un avvilimento del suo gusto 
presenta questo carattere di oscenità. 
Questo fino ai colori che, benché trattati 
la maggior parte nello stesso modo del 
colore “puro” minimalista, sembrano 
corrotti: ] gialli. i verdi, i rossi soprattut- 
to sono scuriti, attutiti, in modo da crea- 





re le condizioni di una visione furtiva. 
Peter Schjeldhal fa notare infine “l'osce- 
nità eutturale” della parola “formaggio” 
che attraversa in tutta la larghezza 1l 
quadro What is the reason... Del resto, 
senza tuttavia far sempre appello alla 
connotazione sessuale, Salle tenta quasi 
sistematicamente di prendere intrappola 
l'apprezzamento estetico dello spettato- 
re. E difficile non cercare di stabilire un 
vago rapporto formale tra la fila dei “Pi- 
casso" che occupa la parte alta di The 
Blood traffic, 1984 (Il traffico di sangue) 
e la serie di corpi neri che appaiono ap- 
pena sotto da una parte e, dall'altra, le 
forme astratte biomorfiche che sono ri- 
tagliate nel tessuto a riquadri abbastanza 
brutto, Ma appena questi rapporti giun- 
gono alla coscienza «i prova immediata- 
mente vergogna a stabilire ravvicina- 
menti così scontati, È, secondo me, per 
questo modo di compromettere sornia- 
namente chi guarda i suoi quadri che 
David Salle si avvicina a Picabia, il Pica- 
bia dei ritratti spagnoli o delle Femmes 
au bull dog, molto più che per analogie 
formali come quella delle trasparenze. 
Lo spettatore che si è avventurato in un 
David Salle è uno spettatore decaduto. 

Decaduto perché alle porte di un in- 
ferno che si trova all’interno di se stesso. 
La frammentazione irreversibile del 
quadro che ho tentato di descrivere, ci 
impedisce di comprendere nella sua tota- 
lità un oggetto che tuttavia ci sollecita 
intensamente, fin nti nostri desideri più 
difficilmente confessabili, Costretti a re- 
perire successivamente tutti gli elementi 
che compongono questo oggetto, non 
possiamo identificarci pienamente ad es- 
so né sentirei confortati nel nostro biso- 
gno di coesione interna. Non possiamo 
comprendere questo oggetto se non subi- 
to disperdendolo mentalmente. Sedotti 
da immagini belle o emozionanti o ecci- 
tanti, siamo precipitati in un lavoro pa- 
radossale che consiste nel distruggere il 
loro ordine fragile, miracoloso, che il pit- 
tore era riuscito a fissare. 

Non si tratta qui di una contraddi- 
zione un po' della stessa natura di quella 
descritta da Georges Bataille quando 
constatava l'impotenza del linguaggio 
nel renderconto dell'espressione erotica! 
“Mai ci sarà data, in un solo e supremo 
istante, questa vita globale che il lin- 
guaggio frammenta in aspetti separati... 
Così illinguaggio, riunendola totalità di 
clò che ci interessa, contemporaneamen- 
te la disperde" (7). Attraverso questi 
montaggi senza unità Salle cerca diavvi- 
cinarsi sempre di più ai meccanismi del 
linguaggio. Senza dubbio è per questa 
ragione che il minimo tocco di colore 
evoca uno stile da repertorio e che la 
minima immagine è già un'immagine 
“mediatizzata”, Noi decifriamo il quadro 
non riferendoci a una realtà, che sarebbe 


insieme un criterio di verità e l luogo di 
una omogenelzzazione, ma riferendoci 
esclusivamente a del sistemi codificati, 
che non dissimulano la loro arbitrarietà, 
propri di ogni linguaggio. 

Ho notato che la didascalia della ri- 
produzione di un quadro nella rivista 
“Artin America” era formulata così: “a- 
crilico su tela e tessuto con sedie di 
Fames". Che questo tipo di sedia (sem- 
pre lo stesso) che Salle utilizza periodi- 
camente sia così designata, prova che 
questi oggetti non sono né la rappresen- 
tazione dell'idea astratta di sedia, né se- 
die alle quali è collegato qualche aneddo- 
to particolare. Curiosamente queste sc- 
die non simbolizzano neppure l'attività 
di un designer {Charles Eames) né l'epo- 
ca in cui sono state create. Si dice “la 
sedia di Eames” come si dice “un verde 
Veronese”: si tratta di una convenzione 


- linguistica che funziona anche se il qua- 


dro noné del Veronese e anche se le sedie 
non sono che imitazioni di quelle di 
Fames, Nei quadri di David Salle le “se- 
die di Eames" sono una categoria che 
resta aperta. 

LL'evidenziazione di tali meccanismi 
rivela che David Salle non ha riflettuto 
solo sull'eredità della Pop Arte del for- 
malismo, ma che cgli è anche uno dei 
giovani artisti che hanno oggi meglio re- 
gistrato ciò che è stata l'arte concettuale, 
cioé l’analisi dei processi linguistici che 
partecipano alla nostra percezione del- 
l'opera d'arte. Sarebbe divertente para- 
gonare “la sedia di Eames" con Lina e rre 
sedie di Joseph KRosuth, Kosuth-provo- 
cava una crisi della percezione presen- 
tando simultaneamente una sedia reale, 
la sua riproduzione e il concetto di sedia 
definito attraverso un estratto dal dizio- 
nario. La dimostrazione rimaneva didat- 
tica. Con Salle l’esperienza è molto più 
complessa perché è lo stesso oggetto che 
è insieme reale, rappresentato (inquanto 
integrato in un contesto in cul perde la 
propria funzione) e, come stiamo appun- 
to vedendo, archetipale; ed è inoltre per- 
cepito al centro di un insieme che ci Locca 
fin nei nostri desideri o repulsioni più 
inconsci (la sedia di Poverty is mor dis 
grace è vista sopra il disegno di una folla 
miscrabile). 

Si potrebbe pure dire che chi esamina 
un quadro di David Salle è un po’ nella 
situazione di Michel Piccoli quando, in 
Le mépris di Godard, è costretto dalla 
sua partenaire Brigitte Bardot ad enume- 
rare le diverse parti del corpodi lei: isuoi 
piedi, 1 ginocchi, le cosce... Il senso di 
padronanza delle cose che le parole ci 
danno è molto grande, ma noi non pos- 
sediamo tuttavia quelle cose. Lungi dal 
possedere il corpo della sua compagna, 
Piccoli è spinto da lel a operare una spe- 
cie di autopsia linguistica. Altrettanto 
l'amatore che è spinto dal suo amore per 


l’arte a reperire ogni dettaglio di un'ope- 
ra, a nominare ogni fonte, ogni influen- 
za, correndo il rischio di sostituire alfine 
all'oggetto che ammira un puzzle sa pien- 
te ma che certamente lo deluderà. È di 
questo crudele paradosso che la pittura 
di David Salle esemplarmente ci fa pren- 
dere coscienza. 


Un desiderio che 
non conosce gerarchia 

Nel 1968 Brice Marden esponeva una 
serie di tele intitolate Black Series (Serie 
nera) preparava un curioso biglietto di 
invito che riproduceva la fotografia di un 
nudo di spalle posto di fronte a due pittu- 
re monocrome dell'artista. Come è espli- 
cito nel titolo della serie e nell'immagine 
dell'invito, l'intenzione di Brice Marden 
era di conferire alle sue superfici compat- 
te, dal colore spesso carnale, una presen- 
za altrettanto densa di quella di un corpo 
umano. Più che della reificazione della 
pittura si trattava della sua esistenza 
corporca, 

La somiglianza di questo biglietto 
d’invito con certe immagini di David Sal- 
le mi ha colpito... Se non fosse che un 
quadro di David Salle induce un proces- 
so diametralmente opposto alla dimo- 
strazione di Brice Marden. Nell'opera di 
Salle ogni corpo perde la sua consisten- 
za, ogni colore si corrompe, ogni oggetto 
entra in levitazione, Il corpo stesso della 
pittura si disloca e ognuna delle sue parti 
- immagini d'immagini, oggetti privati 
della loro realtà - ostenta un'identità tan- 
to più definita quanto più la sua esistenza 
è fantomatica, È quel che mi fa credere 
che per un artista così sicuro del suol 
strumenti formali, così riflessivo come 
David Salle, la pittura non esiste. Oppu- 
re non è che un momento minacciato in 
cui un desiderio che non conosce perar- 
chie, capace di appellarsi sia all'evoca- 
zione di una grande pittura quanto alla 
nudità un po’ volgare di una modella, è 
sconvolto, messo fuori strada dal lin- 
cuaggio che tenta di esprimerlo. Gli iati 
che persistono all’interno di ciascuna 
immagine dipinta da David Salle hanno 
un po' la stessa funzione della punteggia- 
tura nella frase di Proust, ritardano inde- 
finitarente la presa del senso, e la rica- 
duta del desiderio. 

n 


Nole: 


(1) La refigion sexuelle de Marvel Duehampin "Art 
Fress" n. #4 (sottolineature mie], 

#4) David Salle and he New Fork Sehoel in cotu- 
logo Muscum Boyvmans-van Beumingen, Rotter- 
darm 191, 

(3) The rea! Salle in “Art in America”, settembre 
194, 

(4) Esposizione Tendencer i Mew Fork, Muste du 
Luxembourg, Parigi febbraio-aprile 1984. 

(3) David Salle in my view in catalogo Museum 
Boymans-van Beuningen, cit. 

(6) Op. cit. 

(7) Conclusione de L'érotisme, edizioni IO: LE, 


Intervista a David Salle 


“La bellezza sta nel costruire qualcosa e poi abbatterlo i in modo da poterlo costruire 
n'altra volta; la bellezza non è una cosa sola, ma è doppia, è un processo mentale”. 


Giancarlo Politi: [n una recente intervi- 
sta hai usato per definire il tuo lavoro il 
termine di “classicismo”. Sarei più porta- 
to a leggere i tuoi quadri in un senso 
“anti-pittorico", cosa che però non sem- 
bra conciliarsi con le tue affermazioni. 
Cosa ne pensi? 

David Salle: Uso il termine “classicismo” 
per indicare uno spirito di totalità nel 
riflettere sulla natura dell'oggetto che si 
sta facendo, Il termine non si riferisce 
solo ad un tipo un po' datato di stile 
greco o romano, per me vuo] dire analiz- 
zare la cosa che si sta facendo nella sua 
natura essenziale, È questa riflessione 
sulla natura dell'oggetto pittorico come 
tale che mi permette di usare l'ironia 0 
l'umorismo, ad esempio. L'ironia fa par- 
te di questo atteggiamento verso l'ogget- 
to, verso la natura dell'oggetto, non ha 
nulla a che fare con il cattivo gusto o il 
kitsch. E un modo per spingere ad osser- 
vare il quadro, e ad osservarsi mentre lo 
si guarda. Credo che anche questo sia 
classico; a mio parere, più si osserva 
qualcosa più in là ci si spinge nello “spiri- 
to” della sua produzione, al punto che 
questi concetti - classico, anti-pittura, 
ecc. - si rivelano lati diversi della mede- 
sima cosa. Avvicinare, mettere insieme 
tali cose è ciò che intendo fare, mentre 
altr le vedono molto separate. 

G.P.: In un articolo sei stato chiamato 
“l'assassino della pittura"; sei d'accordo 
com questa definizione? 

D.S.: Si, ma non basta; ogni grande arti- 
statunassassino della pittura; beh, forse 
non tutti, na moltilo sono. Forse esista- 
no due specie di pittori, non che gli uni 
siano migliori degli altri, forse sono tutti 
bravi o forse non lo è nessuno. A mio 
parere i pittori più grandi, come Johns © 
anche Manet, mettevano in discussione 
la natura dell'oggetto pittorico in un 
modo che potrebbe esser definito assas- 
sinio della “datità” della pittura. Ciò si- 
gnifica però che il quadro più emozio- 
nante, più spirituale, può essere un qua- 
dro orrendo. C'é un malinteso nell'oppo- 
sizione tra arte e anti-arte, credo che essa 
sia completamente inadeguata a descri- 
vere il mio lavoro, La bellezza sta nel 
costruire qualcosa e poi abbatterlo, in 
modo da poterlo costruire un'altra volta; 
la bellezza non è una cosa sola, ma è 
doppia, è un processo mentale, Quando 
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penso al mio lavoro, penso al classico e 
alla bellezza. ma anche alla critica e alla 
negazione, sono sempre cose inseparabili 
per me. 

G.P.: L'idea di bellezza si trasforma col 
tempo, e tu sel un artista che ha contri- 
buito molto ad espanderla. Forse é un 
mio limite, ma non posso guardare e in- 
terpretare il iuo lavoro come quello di 
Matisse o di Jasper Johns. 

D.S.: L'opera di Johns è più schietta- 
mente filosofica e “problematica”. Sono 
d'accordo sul fatto che il mio lavoro non 
ha nulla a che fare con Matisse. Se pensi 
che la pittura al suo livello più alto sia 
Matisse e Picasso, allora puoi davvero 
considerarmi un anti-pittore: eredo che 
siano pittori veramente interessanti, ma 
che non influiscano in alcun modo sulla 
realtà di oggi, sulla coscienza odierna. 
Ma anche questo è un falso problema. 
Comunque, se guardi i mici quadri e non 
pensi alla bellezza, beh, forse non è anco- 
ra giunto il momento, cè gancora tempo. 
G.P.: Quando lavori in che modo sei co- 
invollo, mentalmente, fisicamente, sen 
sualmente? 

D.$S.: Sono del tutto intuitivo, Non c'è 
maiun piano o un disegno, è tutta molto 
intuitivo ed interiore. 


t 
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G.P.: Manon rifletti mai prima di dipin- 
gere, o quando sei fuori al ristorante, per 
la strada, al quadro che farai? Non sei 
ossessionato dall'idea del quadro? 

D.S. Si, certo, ma non faccio progetti 0 
piani. Non dico “ora metto questo accan- 
to a quello", il quadro non è calcolato, 
non è dimostrativo. 

G.P.: Ma allora come è nata questa im- 
magine di Gesù Cristo, così per caso da- 
vanti alla tela bianca? 

D.s.: In realtà la forma arancione del 
quadro è l’ultima inordine di esecuzione. 
Guardo una cosa, che mi fa pensare ad 
una seconda, e poi guardo le due cose 
messe assieme che ne nichiamano una 
terza, È un processo di addizione. 

G.P.: L'immagine di Cristo è uni collage 
che hai fatto alla fine del quadro, o avevi 
un piano? 

D.S.: No, non faccio piani di alcun gene- 
re, non stata un'idea spiegabile intellet- 
tualmente. Non saprei nemmeno dirti 
perche l'ho fatto. 

(G.P.: Ma come é nata l'immagine del 
viso della donna, allora? 

D.S.: In genere è qualcosa che vedo pri- 
ma dentro di me. L'inizio è una immagi- 
ne interiore, che pol riporto sulla tela. Le 
altre immagini nascono dalla tonalità e- 





ta nella critica, voglio sapere ciò che si 
dice, anche se non sono d'accordo. 
G.P.: In che direzione va Parte al ma- 
mento attuale? i 

D.S.: Non ho idee precise al proposito, 


Sono estremamente interessato in un 


certo Lipo di ricerca sulla performance, 
che certo in sé non ha molto a che fare 
con la pittura in generale, ma che sento 
molto vicina ed affine alla mia pittura, 
perché lavora su alcuni ingredienti basi- 
lari, semplici - quello che chiamiamo 
classicismo. Come sal, sono cstrema- 
mente interessato al lavoro di Karole 
Armitage, che é per me un'intensa fonte 
di ispirazione. In ogni caso non posso 
dire quale sia la tendenza in senso speci- 
fito, anche se credo che tutto ciò che 
abbiamo fatto negli ultimi dieci anni sia 
generalizzabile come un mostrare diffe- 
renti possibilità di usare un vocabolario 
diimmaginiche è quasi come un lavorare 
sull’astrazione, ma più “artistico” in sett 
so stretto. Posso figurarmi diversi tipi di 
pittura eseguita usando tale vocabolario. 
G.P.: /n Europa abbiamo l'impressione 
che stia avvenendo una specie di restau- 
razione del clima culturale degli anni 
Settanta; credi che questo sia possibile? 
D,S.: Ma, credo che quello chetusembri 
descrivere come una specie di ulteriore 
“giro sulla ruota deltempo storico" sia in 
realtà qualcosa di diverso. Non voglio 
dire che ciò non sia vero rispetto all'Eu- 
ropa, ma non lo è per me, Credo che 
l’unica ragione per cui pente come Buren 
o Kosuth potrebbe essere di qualche in- 
teresse oggi è perché il loro lavoro sem- 
bra ancora più comico e ridicolo adesso 
che cinque anni fa - cinque anni ia sem- 
bravano solo patetici, ma ora sono asso- 
lutamente grotteschi. La gente li riscopre 
perchè sono bizzarri, quasi inspiegabili, 
maéuna cosa di nessuna rilevanza: ne ha 
meno adesso di dieci anni fa. 

G.P.:: Credi che lo situazione attuale sia 
condizionata da quella degli anni Set- 
ianta? 

D.s.:Eabbastanza evidente, a mio pare- 
re. che l'estetica degli anni Settanta è 
stata il risultato quasi soffocante del 
formalismo dei due decenni precedenti. 
Potremmo quasi spiegarli in termini e- 
conomiti; il determinismo formalista a- 
veva creato una nuova classe artistica, 
qualcosa di simile ad una nuova classe 
sociale, a cui però il formalismo non ave- 
va offerto gli strumenti necessari ad af- 
Irontare 1 problemi da cui era sorto, Si 
era venuta a creare una nuova classe di 
persone che sl riconoscevano in un'iden- 
tità “artistica”, classe che aveva certe a- 
spettative, ma non gli strumenti per rea- 
lizzarle. L'arte di quegli anni era nata 
dalle rigorose aspettative intellettuali del 
formalismo, ma era priva di tutte le altre 
componenti necessarie a sostenere la vita 
sul nostro pianeta. 
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G.P.; Provi ancora curiosità per il lavoro 
dei tuoi collechi o di artisti più giovani, 0 
ti sei rinchiuso nel tuo studio? 

D.S.: Oh no, sono ancora curioso, ma im 
arte per fare qualsiasi cosa Occorre rim- 
chiudersi per lunghi periodi. Ho ancora 
interesse per vedere ciò che accade nel 
campo della performance, meno per 
quanto riguarda la pittura, che negli ul- 
timi tempi mi pare diventata un prodotto 
sovrabbondante di genere imprendito- 
riale. 

G.P.: Ti riferisci alla situazione dell'East 
Fillave? 


D.S.: East Village o West Village sono la 
stessa cosa, la mentalità non cambia. 
Credo che ciò che dico sia sempre stato 
vero, non credo sia frutto del 1985, New 
York ha sempre inseguito gli stili pittori- 
ci di successo, interessanti che fossero 
negli anni Cinquanta, meno interessanti 
durante gli anni Settanta, c ora di nuovo 
sugli scudi, 

G.P.: Cosa è decaduto al tuo lavoro con 
la venuta del successo, guardando indie- 
tro polresti dire che é cambiato, ein che 
modo? 

D.S.: Ho più mezzi a mia disposizione, È 
cambiato in termini di scala fisica, ma 1l 
processo è quasi identico, La mancanza 
di residui da un quadro all'altro è la stes- 
sa di sempre. 

G.P.: Quali sensazioni fi da il successo? 
D.S.: Nessuna sensazione particolare. 
Ha significato dover lottare un po’ di 
meno, dover pensare di meno alla lotta 
per la vita, La sensazione predominante 
è di libertà, bertà dall'oppressione della 
falsa autorità, ma è una sensazione che 
non si riversa molto all’interno del lavo- 
ro, dato che l’opera deve già esprimere 
tale libertà per essere, 

G.P.; Sei forse più sicuro di te stesso? 
D.S.: No,loero anche prima. Quello che 
voglio dire è che un po' di riconoscimen- 
to per un artista è senz'altro meglio di 
nessun riconoscimento, situazione che 
alla lunga per un artista, come d'altronde 
per chiunque, può essere letale. In gene- 
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rale, avere poco successo è peggio di a- 
Verne troppi. 

G.P.: Per quanio 
lavorare? 

D.S. Qualche volta tutto il giorno, altre 
non lavoro per niente, dipende. 

G.P.: Hai un assistente? 

D.S.: Si, e mi aiuta moltissimo. 

G.P.: Ma cosa fa, ti qiuta anche a dipin- 
gere, prepara gli sfondi...} 

D,S.: No, fasoloilavori di preparazione, 
di carpenteria, Non che sia contrario a 
che qualcuno mi aluti a dipingere, ma in 
genere è un lavoro troppo complicato 


tempo riesci da 





perchè lo faccia qualcun altro. 

(.P.: Ti piace vendere i quacri? 

D.S.: Alcuni mi piace tenerli, altri prefe- 
risco venderlì, Ma mi piace farli uscire di 
qui; dopo mi dispiace, in seguito vorrei 
talvolta non averli venduti, Ma non ho 
bisogno di averli davanti agli occhi, ciò 
di cui ho bisogno è il prossimo quadro, 
quello che non ho ancora fatto, non quel- 
li già terminati. 
G.P.: Così non hai una collezione 
personale? 

1D.S.: Una collezione piuttosto irrisoria, 
G.P.: Ci sono dei quadri, tra quelli che 
hai fatto, che hanno un'importanza par- 
ticolare per te? 

D.S.: SÌ, ma questo non significa che ho 
bisogno di tenerli, basta che sappia che 
csistono da qualche parte. Credo che per 
qualsiasi pittore ci siano dei quadri che 
semano uno svolta. In ogni caso la ma 
concezione dei mici quadri passati si 
trasforma col tempo, e cioé quello che 
era un quadro-chiave ieri può scambiarsi 
di posto con un altro il giorno dopo. 
G.P.: Riesci a lavorare su più quadri 
conremporanegmente? 

D.S.: Si, ma non riesco a leggere e ad 
ascoltare musica allo stesso tempo. 
G.P.: Quiin America non si avverte quel 
l'odio caratteristico che i direttori di mu- 
seo elcritici europei provano peri pittori 
di successo. 

D.S. E qual é il motivo di quest'odio? 
G.P.: Probabilmente la ragione principa» 


le è il fatto che questi artisti non hanno 
veramente bisogno dei critici e direttori 
di museo, il loro lavoro piace ai collezio- 
nisti e al pubblico, guarda ad esempio 
Cucchi o Schnabel, Tutto ciò comunque 
ha a che fare con la restaurazione degli 
anni Sertanta di cui si parlava. 

D.S.: Credo che l'Europa sia sempre più 
ideologica dell'America, è una differenza 
culturale fondamentale. Gli Europei 
sembrano spinti da forti motivazioni i- 
deologiche, o perlomeno così maschera- 
no motivazioni più elementari, L'Ameri- 
ca È motivata e messa in movimento da 
forze di altro genere, che non conoscia- 
mo esattamente... cosa mi stavi chie- 
dendo? 

(.P.: Se tisembrava di avvertire un certo 
rifiuto nei tuoi confronti in America, 
D.S.i No, gli Americaniamano il succes- 
so, è una cosa l'ondamentale questa. Ma 
è un po più complicato di così, perché 
non manca la gente che ritiene che il 
successo sia qualcosa di vergognoso per 
un artista, È importante tenere a mente 
che non sono pochi quelli che lo credono, 
anche da nol. 

G.P.: Cosè più importante per il succes- 
so di un artista, le gallerie, i mercanti 
d'arte, i musei, i critici? 

D.S.: Dipende dall'artista, ogni artista È 
diverso, a seconda del suo tipo di lavoro, 
della metafora della creatività che la sua 
opera diffonde nel mondo. In alcuni arti- 
stinonc'è nulla nell'opera che offra degli 
appigli aldiscorso critico, e ciò malgrado 
hanno “successo”, perchè manifestano 
un'altra metafora della creatività, Per un 
artista il “successo” si usura molto in 
fretta, perde rapidamente il suo significa- 
to, perchè il denaro non può essere il solo 
indice del successo, e il nconoscimento è 
troppo legato al momento. E difficile 
stabilire cosa sia veramente il successo, 
ma in ogni caso in America è qualcosa 
dalla durata malto, molto breve. 

G.P.: Pensi che sia possibile “inventare” 
un artisia di successo? 

1D}.8.: Mettiamola così! 10 credo che la 
gente in genere abbia ciò che si merita, 
prima o poi. Se la domanda è se credo 
che sla possibile vendere qualsiasi lavora 
come arte, la risposta è ovviamente af- 
fermativa, ma non sono sicuro che que- 
sto sia la stessa cosa che avere del 
4UCCESsSO, 

G.P.: Se ud esempio Leo Castelli volesse 
spingere un artista fino al successo... 
D.S.: Facendo tutto da solo” La risposta 
è no, ovviamente, in parte perche non gli 
verrebbe nemmeno in mente di provare. 
G.P.; Ti faccio quesia domanda perchè 
molti nel mondo artistico europeo cre- 
dono che ciò sia possibile... 

D.S.: È il tipo di immagine diffusa da 
persone che occupano in modo abusivo 
posizioni di potere. Quest'immagine che 
pochi potenti decidono tutto genera rea- 


zioni molto complesse. Amiamo ed o- 
diamo allo stesso tempo le immagini di 
potere, ma l'immagine può sempre essere 
separata dalla realtà. 

G.P.: Chi ha contribuiro di più gi tuo 
SUCCesso? 

D.S.: Nel mio caso ciò che è avvenuto È 
che il mio lavoro è parso interessante a 
molti dei commentatori. Non so quanto 
questo abbia contribuito, ma è undatodi 
fatto che nel bene o nel male i miei quadri 
hanno sollevato grosse discussioni, molti 
nc hanno parlato, non tanto in termini di 
successo quanto di ciò che l'opera rap- 


pevolezza di qualche utilità per me. 
G.P.: Ma quando guardi al lavoro di 
altri, come lo giudichi, sei sempre David 
Salle che guarda i quadri di un altro e 
così li giudica come se fossero i suoi? 
D.5.: Succede così. qualche volta, ma 
non sempre. Se dovessi guardare al lavo- 
ro di un altro tenterei di guardarlo nelle 
determinazioni specifiche del suo lavoro, 
ma non sempre riesce. 

G.P.: Credi che eli artisti siano buoni 
eritici, quando guardano il lavoro dei 
loro colleghi? 

D.S.: Ancora una volta, è impossibile 
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presentava. Credo che artisti diversi ab- 
biano ruoli diversi all'interno del mondo 
artistico, alcuni hanno un ruolo di ispira- 
tori, mentre il mio sembra essere più con- 
Lroverso, di stimolo alla discussione. 
G.P.: Quali sono gli artisti contempora- 
nei che preferisci? 

D.S.: Fammi mettere a fuoco. Diciamo 
che trovo qualcosa che mi piace un po' 
dappertutto, ma è una domanda difficile. 
Noncredochecome idea sia più granché 
funzionale, poiché riesco a pensare a 
molte cose che mi sembrano buone 0 
interessanti per se stesse, ma che però 
non rappresentano un genere di consa- 


generalizzare, alcuni lo sono, altri no. 
Nella maggior parte dei casi non è così, 
ma vi sono alcuni, come Alex Katz ad 
esempio, che sono semplicemente stra- 
ordinari. Non so come spiegare perchè 
sia così, non so cosa sia significante 0 
possa dirigere il giudizio, Parrebbe una 
cosa importante essere un buon giudice 
di se stessi ed estendere tale capacità di 
giudizio alle opere di altri, ma é molto 
difficile distinguere in tutto ciò le com- 
ponenti auto-riflessive del proprio giudi- 
zio da quelle esteriori, oggettivate. 
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OMAR GALLIANI 


"OGGI ESISTE L'OSMOSI, UNA GRANDE VORAGINE APERTASI SUI LINGUAGGI, UNA RITROVATA VERTICALITÀ 


DELL'ARTE SI APRE SU UNO SPIOVENTE, UN BARATRO DA CUI PUÒ RIEMERGERE 


LA ‘VOCAZIONE’ DELLA PITTURA, DA CUI SI PUÒ TORNARE A PARLARE LA LINGUA DELLA VERTIGINE”. 


ltalo Tomassoni: Ho parlato una volta del 
clima dell'avanguardia come “sindrome di 
Alessandro Magno", cioé questa grande in- 
vasività orizzontale: tu credi che oggi la 
marcia dell'arte sia ancora un percorso oriz- 
zontale o che abbia altri tipi di direzionalità? 
Omar Galliani: Penso che l'orizzontalità 
dell’arte sia legata a un periodo e a circo- 
stanze precise che hanno caratterizzato gli 
anni Sessanta e Settanta, Oggi esiste l'o- 
smosi, una grande voragine apertasi sui 
linguaggi, una ritrovata verticalità dell’arte 
sì apre su uno spiovente, un baratro da cui 
può riemergere la “vocazione” della pittura. 


LT.: Il/baratro mette l'arte inuna condizio- 
ne di inaccessibilità? L'arte ha a che fare 
con l'inaccessibile? 

0.G.: Sì. diventa inaccessibile, anche per- 
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ITALO TOMASSONI 


ché perdurava da tempo una mancanza di 
contatto con gli strumenti della pittura, ri- 
attivata prepotentemente in questi ultimi 
anni. E la pittura mette in crisi ogni oriz- 
zontalità tornando a parlare la lingua della 
vertigine. 


I.T.: JI! problema della vertigine dunque 
involge anche il problema della centralità, 
perché ciò che ci attrae nel baratro è un 
centro, è un bersaglio... 

0.G.: Non so quale sia il bersaglio preciso, 
quale sia veramente il fine del mio lavoro, 
forse quello di tuffarmi dentro a categorie 
del conoscere che non sono solo materia 
pittorica ma anche estensioni di pensiero 
più vaste, contaminazioni letterarie e filo- 
sofiche. È una specie di grande catarsi, di 
memorizzazione stratificata che scontran- 


dosi con l'oggi, con l'esterno, provoca delle 
ferite, delle ulcerazioni. 


1.T.: L'arre solleva dunque la questione del- 
la conoscenza. 

0.G.: Io vorrei intingermi nella pittura. 
non per possederne il messaggio, il vessillo 
di una ritrovata felicità, o di un progetto. 
La pittura è soltanto un mezzo, un pretesto 
per altri finì: la conoscenza di sé ma anche 
del mondo che vive di affascinanti conta- 
minazioni. 

Dipingere oggi è certamente tradire un st 
stema di linguaggi spediti e veloci che ap- 
partengono ad altri media ben più efficaai. 
Così il fatto che sia un linguaggio iconico. 
sudato e eroico, che fonda la propria est 
stenza sull'immagine, è contraddizione, ne 
sono cosciente, non lo escludo affatto. 


I.T.: Arrivi a pensare che questa rifonda 
zione della pittura sia un modo per ripro- 
porre il problema del fondamento oppure 
sî vive ancora in una posizione di assenza & 


fondamenti? 


O0.G.: Esiste un'assenza, una difficoltà nel 
legare questo lavoro all'esterno. Chi fa da 
specchio oggi alla pittura? La stanza del 
museo in cui il quadro andrà a collocarsi? 
Chiaramente lo ingloberà. ma non so finoa 
che punto il quadro sopravviverà alla strut 
tura che dovrà ancora una volta catalogar 
lo, leggerlo. Il luogo ideale per la pittura è la 
specularità del “sé”, non del suo doppio. 


I.T.: /n che collocazione si pone, nell'eco- 
nomia di questo discorso, la storìa 
dell'arte? 

0.G.: Come bagaglio che uno si porta ap- 
presso. Esiste una sistemazione della pittù- 
ra italiana di questi ultimi anni abbastanza 
solitaria e autonoma da quanto avviene 
all’estero. Poiché esiste una storia dell’arte 
che ha impregnato i muri dei nostri studi, è 
difficile farne a meno, anche se questo però 
non deve portarci in maniera troppo eve 
dente verso la descrizione, come nei casì dì 
citazione gratuita. Esiste in me il desiderio 
umorale per quella pittura che, non ancora 
assorbita dal supporto, mi offra la possibi 
lità di farla rivivere e brillare matericamen» 
te. È il desiderio impossibile di mantenere 
fluida e pulsante la storia. 


I.T.: Quindi c'è un combattimento con 


l'immagine, un corpo a corpo con la mate- 
ria, con l'evento tellurico. 

0.G.: È l'amore per ciò che fa parte della 
mia conoscenza, dell’esperienza di sempre, 
che è quella dell'immagine e del come farne 
uso, Anche nel “suo” apparire per poi ne- 
garsi, quel volto determina una sospensio- 
ne; autoannullamento del soggetto nel cuo- 
re della pittura che sembra così privarlo 
gradualmente della sua identità, della sua 
bellezza. Proseguendo nella sua orbita in- 
candescente verso lo zenith dell'assoluto, 
l'opera si lascia alle spalle l'arte e punta 
verso l'amore. 


Giancarlo Politi: Vorrei capire se il tuo 
passaggio dal primo periodo “concettuale” 
a questa pittura che oggi ti caratterizza è 
avvenuto “a freddo”, come analisi tra le 
possibili vie d'uscita dopo la Transavan- 
guardia, oppure è stata una maturazione 
lenta che ti ha portato naturalmente a lavo- 
rare in questa direzione. 

0.G.: Tu hai citato la mia esperienza con- 
cettuale, lavori collocabili tra il'76eil’79.e 
io ti vorrei fare l'esempio di un lavoro che 
era costituito da un disegno su cui stava un 
vetro spezzato e ì suoi frammenti sparsi 
nella stanza; durò un giorno, anzi una not- 
te, nel mio studio, fu una cosa molto fami- 
liare e intima. Se quel lavoro era collocabi- 
le, per l’uso dei materiali. in area concettua- 
le, è pur vero che dentro ribolliva un’ener- 
gia, la possibilità di riappropriarmi di un 
mezzo, che in fondo avevo sempre coltiva- 
to, il disegno. Il disegno, più ancora della 
pittura. mi interessava, poiché il disegno è 
la metaerranza, qualcosa che progetta, che 
stipula un contratto con la carta sulla quale 
dovrai poi aggiungere: colore, acquarello, 
biacca, i vapori del fissaggio. 


G.P.: Che differenza c'è fra il disegno e la 
pittura? 

O.G.: Prima moltissima, ora nessuna. Nelle 
ultime tele disegno con il dorso del pennel- 
lo, Non disegno mai prima, uso subito un 
fondo ancora fresco e scuro di pittura, dove 
poi impatto con bianchi di titanio e cere. E 
il disegno, anziché essere un preludio del 
quadro, viene inciso successivamente, nella 
pittura. 


G.P.: Pensi che il tuo lavoro, 0 il lavoro di 
un pittore în genere, possa procedere anche 
mentalmente 0 ha bisogno di una discipli- 
na, di un esercizio costante? Se tu restassi 
fermo un mese ci sarebbe una progressione 
nel tuo lavoro? 

0.G.: Spesso mi fermo anche per più di un 
mese, mi succede quando viaggio o resto 
lontano dal mio studio, allora penso un 
mese di quadri! Nonamo molto fare schizzi 
per i mici quadri, il quadro è una sorta di 
energia che sta dentro di me e cresce pian 
piano, poi si getta sulla tela e si brucia in 
tempi brevissimi. Questa è una cosa che 
voglio sottolineare, “il tempo”. Il tempo di 
questo dipingere, circostanza sulla quale 
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molte letture si sono imbrogliate. Questo 
tempo lungo è da me considerato come 
accumulo di energia, di conoscenza; ma 
l'esecuzione dell'opera è un fatto umorale, 
epidermico, che non posso preventivare 
prima, con uno schizzo per esempio, | di- 
segni che traccio sono spesso separati dai 
miei quadri. Il disegno è metaerrarniza. 


(r.P.: Afa un quadro come nasce? C'é una 
lettura, é una tua ossessione interna oppure 
ci sono degli elementi esterni che ti fanno 
scattare un'idea? 

0.G.: Esistono chiaramente delle immagini 
che io, come tutti, accumulo. Così, di fron- 
te al quadro, quando devi collocare quel- 
l'immagine per trascrivere un'emozione, fai 
uso di iconografie, immagini che hai visto 
chissà dove, ma non necessariamente tratte 
dalla storia dell’arte. Ultimamente sto lavo- 
rando proprio su questa possibilità di e- 
strapolare delle immagini che possano es- 
sere legate si alla storia dell’arte rma anche 
ad altro inuna grande simbiosi, un accaval- 
lamento, una stratificazione che celi all'in- 
terno una impenetrabilità del soggetto, un 
mistero, 


G.P.: Quando lavori, lo fai sotto l'impulso 
di unraptus, di un'urgenza; o il tuo lavoro è 
abbastanza freddo da porer essere interrot- 
to e ripreso a distanza di tempo? 
0.G.:No, avviene in maniera molto irruen- Spessa \s47 
Le, emotiva. Ascolto molta musica new wa- 
ve mentre lavoro ed è un tipo di musica che 
da assuefazione, energia. Questo contrasto 
stride con il mio lavoro, che apparentemen- 
te parrebbe piuttosto dover ondeggiare su 
arie wagneriane, Nelle contraddizioni si 
annidano spesso gli aspetti più interessanti 
del nostro essere. Individuarle è molto 
importante, 
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G.P.: Che analogie e differenze ci sono tra 

te e certi tuoi colleghi etichettati sotto de- 

Rominazioni varie e In particolare [perma- 

nierismo? FT accomuna più urn'esclusione o 
| una solidarietà? 

0.G.: Esiste un baratro che accomuna un 
po tutti all'interno di questa strana cosa 
che è la pittura, il bisogno di uscire dalle 
categorie dell'avanguardia. Mi trovo a di- 
scutere con questi e con altri pittori, ma mi 
accorgo che è sempre più raro incontrarsi e 
improvvisamente parlare di pittura, Oggi 
tutti parlano di strategie, sembra di essere 
entrati tutti in un gigantesco war-game. 


G.P.: ffo notato negli ultimi quadri degli 
elementi che mi hanno fatto pensare ad 
Anselm Kiefer, Sono riferimenti reali 0 so- 
fo impressioni mie? 

0.G.: Credo sia una affinità legata alla tel- 
luricità della pittura, all'evocazione della 
matera che poggia sempre su due livelli, 
l'alto e 1l basso, il cielo e la terra, costante 
che appartiene anche a certi miei quadri 
non solo recenti, già dal ciclo Cavaliere 
d'Ellissi legato all'aria, combustione degli 8 b #5 HR 
clementi. ambivalenza tra alto è basso, po- TRIPODE, 1987. CARBONE, 200 + 200 CM, FOTO ANTONIO FAGANO 
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larità lontane ma desideranti. La latenza 
del vulcano sprigionava in me energia 
attiva. 


ILT.: Forrei tornare al discorso sull'erranza. 
il tuo percorso, da questo punto di vista, 
non è un nomadismo cleptomane ma una 
specie di andamento allucinatorio lucido, 
che si aggira all'interno del corpo della sto- 
ria dell'arte e della nostra attualità. Ecco, 
vorrei sapere se questa erranza conduce e 
contribuisce alla scoperta del nome pro- 
prio, dell'identità, oppure è invece il mezzo 
dello smarrimento dell'identità, il modo 
con cui il soggetto si perde. 

O.G.: So di essere smarrito nella pittura, 
perché in fondo la storia è smarrita all'in- 
terno di se stessa, cioé vive di contamina» 
zioni continue, di continue sovrapposizio- 
ni. Io vivo questo smarrimento; è chiaro 
però che un fuoco, un luogo, un punto di 
riferimento c'è, la speranza magari di arri- 
vare a qualcosa per cui valga il sacrificio 
della mia mano e della mia mente, 


LT.: Prima si é parlato di analogia: c'è 
un'immagine di uno scrittore francese, 
Daumal, che parla di “montagna analora”, 
cioé dove l'analogia è qualcosa di puramen- 
te allucinatorio, che non esiste, e che sta 
nona caso addosso ad una caratterizzazio» 
ne geografica terresire che unisce il cielo 
alla terra, così come tu hai spesso fatto 
attraverso un elemento di raccordo che è la 
scarica elettrica del fulmine. Questa “mon- 
tagna analoga" è un concetto che secondo 
te può essere rapportato a quelli di “museo 
immaginario” o di “museo parallele”? 
0.G.: In autori che non conoscevo mi è 
capitato di incontrare spesso forti analogie 
con immagini dei miei quadri, Ricordo di 
aver visto un bellissimo disegno di Victor 
Hugo che assomiglia molto a un mio qua- 
dro intitolato Le tue macchie nei miei ve- 
chi, che ho dipinto dell'82, Credo esistano 
affinità spirituali, evocative, più che pa- 
rallelismi. 


I.T.: #l ghepardo è un animale feroce e 
veloce, come la tigre di Borges. Che rappor- 
to c'è con il labirinto, con lo specchio? 
0.G.: Per me erano macchie scomposte e 
disseminate sulla carta ad avere disegnato il 
ghepardo, l'intenzione di poter trovare at- 
traverso un segno la possibilità di estrarre 
dall'incongruo, dal casuale, la forza di u- 
n'immagine caricata da un simbolo, porta- 
tore di energia. Ecco allora il ehepardo, e le 
sue macchie nei miei occhi, 


G.P.: Quali sono i pittori o gli artisti della 
storia che tu rivisiti volentieri? 

O.G.:Io non rivisito volentieri, te lo ripeto, 
per me la storia dell’arte è vissuta più come 
ferita aperta che non come suturazione € 
non vorrei quindi parlarti di seografie 0 
cadere in facili campanilismi, ma se devo 
proprio citarti un home, allora, Correggio, 
e la sua Cupola nel Duomo di Parma, là 
dove avverti la possibilità di annullare 





l'immagine nella vertigine; non a caso quel- 
la cupola anticipa il Barocco. Polluzione 
aerea dove immagini, spiralità di figure e 
anatomie si liberano di “sé”, della propria 
carne, diventano segno, indicazione che ha 
nel cielo la propria fuga prospettica. 


G.P.: Ma tu trovi ancora attuali queste 
opere? Cioé ne hai un godimento immedia- 
to o devi tener conto della storia e della 
distanza? Cioe che tipo di rapporto hai con 
ESSE? — 

0.G.: È un rapporto emozionale, un clima, 
un'energia. Il presentimento che in quelle 
opere si celino dei “luoghi” del conoscere, 
delle sostanze sospette e non svelate. Un 
urto, sensazione immediata, neppure con- 
templazione, effetto che entra nella pelle 
della pittura, nelle sue maglie nascoste, 


G.P.: Cos'é la moda? 

0.G.: La moda è il termine che contraddice 
l'erranza, ciò che determina un momento 
del tuo viaggio e che in una circostanza 
temporanca può rappresentare il “valore” 
della tua produzione artistica; tuttavia pen- 
so che occorra avere in sé la possibilità di 
aggiungere ben altro, scavalcare l’elfimero, 
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il momentaneo, il luecichio degli occhi, 
socchiuderli e pensare. Pensare riaprendoli. 


G.P.: Hoi mai fatto sculture? 

O.G.: SÌ, ma non erano propriamente scul- 
ture, bensi installazioni, opere ambientali 
all'interno di spazi abbastanza particolari 
dove mettevo un oggetto, a volte un dipin- 
to, Ora sto realizzando delle erandi sculture 
in bronzo, dove vorrei si avverasse una 
coincidenza tra scultura e pittura: saranno 
inizialmente dipinte, poi emergerà il bron- 
zo e la pittura si infiltrerà dentro i segnie i 
solchi del metallo. È un'esperienza nuova, 
non so dove mi porterà l'oggetto, però sen- 
to l'urgenza di esporre in una mia prossima 
mostra questo “sconosciuto”, 


G.P.: Riesci a lavorare con la presenza dî 
altre persone? 
0.G,: Generalmente mi infastidisce. Così 
come non mi appartiene l'esperienza del 
lavoro a più mani, è distante da me. La 
pittura è solitudine che riempie uno studio, 
puoi anche non chiedergli nulla, ma il dia- 
logo è serrato e continuo, Tutto è pronto 
per l'irrompere dell'eccezionale. Cadmio! 
n 
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